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PRIMERA PARTE 

EXPERIENCIAS Y DESILUSIONES 



BN LA BNQADINA 

COMIENZO a escribir este libro —dice Leguia— en 
Suiza, en un pueblo del cantón de los Grísones. 
No sé dónde lo concluiré, ni si lo concluiré. 

Me han recomendado pasar el verano en un sitio alto 
para mis bronquios y para mi ciática, y aquí estoy, en un 
cuarto amplio y ventilado de una casa antigua que per* 
teneció a un obispo. 

Es una casa que tiene en una de las paredes que da 
al jardín un reloj de sol y, alrededor de el, una orla con 
esta sentencia, en romanche: // solad splendura per 
tuotSf sentencia optimista y mixtificadora que parece 
querer decir mucho y no dice nada. 

Él verano actual el sol splendura poco, y aunque la 
dueña de la casa, dueña también de un barómetro tan 
optimista como el letrero del reloj de sol, afirma que el 
buen tiempo se aproxima, el buen tiempo no llega y el 
sol no spfendwra para nadie. 

Hace siempre lluvia, frío y sobre todo viento, un 
viento furioso que muge como si hubiera por esos cam- 
pos algún búfalo gigantesco de malhumor. 

La casa está bien preparada para el frío. Mi cuarto se 
halla recubierto de madera: tiene dos ventanas con vi* 
drieras dobles, que cierran perfectamente, y una estufa 
de f aienza en un rincón. 

Una de las ventanas mira hada el pueblo, que es silen- 
cioso y triste, con una torre de iglesia alta, blanca, pun- 
ti2^da, con el tejado de pizarra; la otra da al valle, 
vafle largo y estrecho. 
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En el pueblo, enfrente, veo una casa antigua, con un 
mirador de madera adornado con escudos y un esgra- 
fito que representa un macho cabrío erguido, y debajo, 
este letrero: ¡Ewiva la Grisbal 

Delante de la ventana que da al valle tengo mi mesa, 
y cuando no leo contemplo distraído el panorama. A la 
derecha hay montes formidables con la cima nevada, y 
las faldas que avanzan hacia el centro del valle, cubier- 
tas de abetos y de alerces; a la izquierda, montes más 
bajos, con árboles y praderas; en medio corre el río, 
verde, blanquecino, trazando tszs, costeando aldeas 
por entre campos llenos de flores, y en el fondo apare- 
cen unas montañas blancas, altas, como dos gigantes 
que se apoyaran el uno en el otro. 

No se ve apenas nadie por estos contomos, ni por la 
carretera, ni por los caminos. El cantón de los Grisones 
tiene el buen acuerdo de no permitir automóviles. El si- 
lencio aquí es imponente, magnífíco. 

Mi entretenimiento los días malos es mirar el ir y 
venir de las nubes a lo lejos, sobre las montañas lejanas 
y blancas, que se me figuran gigantes hermanos. 

Cuando la niebla se nos echa encima, los montes, cu- 
biertos de árboles, tienen un aire misterioso y románti- 
co de balada germánica. Se ve todo vagamente, como 
por un cristal esmerilado. Las copas délos árboles en 
la línea quebrada de los montes dan la impresión de un 
regimiento de fantasmas. 

En este cuarto de mi casa solitaria, ante el paisaje 
grave y silencioso, voy a continuar mi obra las Mbmo- 
ftiAS DB UN HOMBRB DB ACOÓN. Ahora me toca escribir 
sobre mi juventud. 

Esta calma, este reposo, deben ser propicios para sa- 
car a flote los recuerdos más lejanos, aun aquellos ya 
dormidos en el fondo de la conciencia. En sitios así úni- 
camente se comprende aue un poeta suizo, al escribir sus 
Memorias, haya dedicado un capítulo- largo a las impre- 
siones de su infancia, de cuando contaba la tierna edad 
de un año. Tal era la precocidad del autor, que, ya a los 
pocos meses de vida, filosofaba y estetizaba. Un esfuer- 
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zo más, y este suizo nos hubiera contado sus impresio- 
nes de la vida intrauterina. 

Yo no poseo tan prodigiosa memoria, no puedo llegar 
a la precisión de un individuo de esta raza de relojeros 
y de tiradores al blanco; no soy suizo, sino vasco, y 
aunque vasco y gascón es primitivamente lo mismo, no 
he llegado ni por la fantasía ni por el recuerdo a figu- 
rarme lo que pensaba cuando estaba en pañales. 

Voy a recordar mi juventud. No sé si habrá alguno 
que me lea o si todo este montón de papel escrito acer- 
ca de la vida de Aviraneta y la mía irá a parar al fuego. 
Aunque así sea, esta es mi única distracción, mi único 
entretenimiento, por desgracia, y me pongo a la obra. 

Comprendo que esta literatura, hecha exclusivamente 
como recurso contra la tristeza y el aburrimiento, 
tiene que ser mediana y de pocos vuelos; pero, en fin, no 
es fácil volar, ni siquiera con la imaginación, cuando se 
es viejo y se está cansado. 

Pero hay que ser optimista, jqué diablol /// solad 
splendura per tuotsl ¡Bwiva la urísbal 
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DE SANTANDER A BAYONA 



UN día de verano de mucho calor íbamos Aviraneta 
y yo en un barco de Santander a San Sebastián. 
El barco era el bergantín la Gaviota, y tenía unas tres- 
cientas toneladas. Marchaba suavemente, con un viento 
fresco que hinchaba todo su velamen. 

Aviraneta dormía envuelto en una manta, tendido en 
un banco de la toldilla de popa, y yo me paseaba de un 
lado a otro mirando la costa con un anteojo del ca- 
pitán. 

AI pasar por delante del cabo de Machichaco, Avira- 
neta se levantó, miró su reloj y me llamó con la mano. 

Yo me acerqué a él. 

—Tenemos que hablar —me dijo. 

—Es lo que yo estaba pensando. 

—La misión que te voy a encargar, amigo Pello, va a 
ser una misión difícil y que exigirá mucho tacto. 

—Haré lo posible por tenerlo. 

—Por el momento vas a establecerte en Bayona. 

—Muy bien. 

—¿No tienes ninguna objeción que hacer contra Ba- 
yona? 

—Ninguna. No he estado allí, pero no tengo ningún 
motivo de antipatía contra esa ciudad famosa por sus 
capones y sus chalecos. 

Habíamos salido Aviraneta y yo de Laguardia, pasa- 
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do por Miranda de Ebro, y de Miranda de Bbro alcan- 
zado en silla de posta Santander. El tiempo estaba muy 
caliente, el cielo muy azul y el mar tranquilo. 

—¿Tú conoces San Sebastián? —me preguntó Avi- 
raneta. 

— Sf; he vivido allí más de un año. 

—Vas a estar en San Sebastián una semana. 

—/Usted también? 

—No; yo pasaré allí esta noche solamente. Mañana 
por la mañana iré a Bayona. 

—Y yo ¿qué tengo que hacer en San Sebastián? 

—Harás lo posible por enterarte de todo lo que se 
dice respecto a la guerra. 

— No es mucha ocupación. 

—La ocupación vendrá más tarde. Visitarás también 
a mi primo don Lorenzo de Álzate, que es secretario del 
Ayuntamiento; a don Domingo Orbegozo, persona de 
importancia, y al jefe político de Guipúzcoa, don EuS' 
tasio Amilibia. Al mismo tiempo escribirás a tus cono- 
cimientos comerciales diciendo que vas a establecer una 
casa de comisión en Bayona. 

— lYoI ¡Una casa de comisiónl 

-Sí. 

—No lo sabía. 

—/Es que te parece mal? 

—No, no. ¿Por qué? 

— Dile a Orbegozo que te recomiende a los comer- 
ciantes amigos suyos de San Sebastián; sobre todo, a 
ver si te puede poner en relaciones con Lasalá y con 
Collado. 

—¿Y luego? 

— Ltt€go, en cualquier lancha que salga para San Juan 
de Luz, te embarcas, y de allí, a Bayona. 

—/Y en Bayona qué hago? 

—En Bayona llegas y te instalas en la fonda de San 
Esteban; luego miras en un plano de la ciudad que hay 
en el escritorio del hotel dónde está la calle de los Vas- 
cos; te diriges a esa calle y buscas una lencería que tie- 
ne en el escaparate pañuelos de colores y que es tam- 
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Mén posada: es la casa de ItttrrL Entras en ella y pre- 
notas por mi. Si yo no estoy me mandarán un aviso e 
ré en seguida y continuaremos esta conversación. 



BXPLICACIONBS 



—¿Y por qué no continuarla ahora? —pregunté yo. 

—¿Qué quieres decir? 

—Las instrucciones que usted me ha dado trataré de 
cumplirlas lo mejor posible; pero creo que debía usted 
ezpHcarme algo de lo que hay en el fondo de esta ex- 
pedición, decirme su objeto y quién la dirige, para que 
00 vaya yo sin saberlo a hacer una tontería. 

—Sí; tienes razón. ¿No hay nadie por ahí que nos 
oiga? 

—No. Ahora sube un pasajero. Vamos, si quiere us- 
ted, hada la proa. Haremos como que miramos al mar. 

Nos acercamos a la proa del barco. Se veía a lo lejos, 
a la derecha, el cabo Ogoño, «alto, romo, tajado a pico y 
de color rojo, y delante, la silueta gris de la isla de. 
Guetaria. 

—Te contaré —me dijo Aviraneta— cómo he acepta- 
do yo esta comisión. Estaba en Madrid, a principios de 
este afio, escondido porque me perseguía el Gobierno 
de Mendizábal, vivía obscuramente llevando las cuen- 
tas de un ferretero de la calle de los Estudios, cuando 
a fines de mayo se comenzó a hablar de la expedición 
real de los carlistas. Yo había tenido que recurrir va- 
rias veces a un amigo mío, don José María Cambrone- 
ro, jefe de una de las secciones del Ministerio de la Go- 
bernación, para parar los golpes de la policía^ que me 
molestaba constantemente. Una noche, al volver a mi 
casa, encontré una tarjeta de Cambronero, en la cual me 
deda que fuera a verle a su oficina. Fui, me acogió ama- 
blemente y me hizo pasar al despacho del ministro, don 
Pfo Pita Pizarro. El ministro me dijo que se habían in- 
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terceptado unas cartas escritas desde Bayona, en las que 
se hablaba de un gran complot carlista que tenia por 
objeto sublevar la Mancha, Andalucía y los presidios de 
África. Pita Pizarro me preguntó si queda encargarme 
de zsie asunto y de estudiar la manera de hacer abor- 
tar la conspiración. En principio le dije que sf y le hice 
varias observaciones. A los cuatro o cinco días un pa- 
laciego amigo mío, Fidalgo, vino a buscarme a casa, me 
llevó al Palacio Real y me presentó a la Reina. —Sé la 
misión que has tomado -—me dijo Maria Cristina—; pon 
pn la empresa toda tu alma. Si el dinero que te da Pita 
Pizarro no te basta, escríbeme a mí. —Así lo haré—. Es 
todo lo que ha ocurrido. 

—Sabiéndolo me parece que estoy más seguro de mi 
mismo -^le dije a don Eugenio. 

— Vamos a trabajar por la libertad y por la Reina, 
vamos a poner todos los medios para acabar la guerra, 
que nos consume y nos aniquila. 

Tras de esta confidencia, yo intenté llevar a Aviraneta 
al terreno de los detalles, pero él me dijo: 

—En esta clase de trabajos en donde colaboran varios 
conviene que sólo uno, el jefe, esté enterado del conjun- 
to de las operaciones. Tú, poco a poco, irás conociendo 
a los agentes que trabajan en tu mismo campo; yo te los 
iré indicando cuando venga el momento. 

Comprendí que mi misión iba a tener mucho de con- 
fidencia y de espionaje; pero en esta época todos los 
políticos activos y los generales, quitando los oradores 
ampulosos y huecos de Madrid, tenían que practicar el 
espionaje. 

Llegamos a San Sebastián; yo fui a la antigua casa 
de huéspedes en donde había vivido, y Aviraneta, al Pa- 
rador Real. 
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EN SAN SBBASTIAN 



En los ocho días qne estuve en San Sebastián me en- 
teré de varias cosas relacionadas con el viaje de Avira- 
neta. Los políticos estaban alarmados con la marcha 
de don Eugenio a Francia; los masones trabajaban 
contra él. 

La Plana Mayor General había escrito al conde de 
Mirasol señalándole la presencia del peligroso perso- 
naje. Álzate contó que la misma noche de nuestra lle- 
gada a San Sebastián el conde de Mirasol mandó lla- 
mar a Aviraneta y que tuvieron los dos una conferencia 
reservada. Pasada la semana en San Sebastián, siguien- 
do las instrucciones de don Eugenio, y habiendo logra- 
do que algunos comerciantes me dieran representacio- 
nes de sus casas, me embarqué en una trincadura, des- 
embarqué en Socoa y fui en un cochecito a Bayona, y 
paré en la fonda de San Esteban. 

Contemplé el plano de la ciudad, me di cuenta de sus 
calles y, al anochecer, seguí la orilla derecha del Nive 
por el muelle de los Mercados. 

Estaban algunos pescadores en el pretil del rio, di la 
vuelta a la torre de Sault y aparecí en la calle de los 
Vascos. Era una calle estrecha, triste, en la que olía 
a pescado; se hallaba entre le i muelles del Nive y la 
calle de España y salía a la de la Pescaderia. 

Vi en las portadas muchos nombres vascongados: 
Olhagaray, Etcheverry, Híribarne, Errachu y, por fin, 
encontré la tienda de Iturri, tienda de pañolería en el 
piso bajo y de posada en los altos, y entré en ella. 
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AVIRANETA Y YO 



No sé si habrá notado el lector que, después de 
doce tomos ya publicados de las Memorias d 
HOMBRE DE ACOÓN, ahora sigo con mi relato, interru 
do en la mitad del primer tomo de El aprendiz de c 

fnrador. Esa mitad del primer volumen es como el 
ogo de toda mi obra. 

Si algún curioso ha llegado en la lectura hasta ; 
no cabe duda que es amigo y que habrá perdonad< 
innumerables olvidos, eauivocaciones y errores qi 
me han pasado en tan larga narración. En este 

Íue comienzo ahora hablo más de mf mismo qu 
^viraneta. y hago casi mi autobiografía. 
Podría haber escrito una historia con pretensión^ 
seria de algunos sucesos , porque muchos de mis c 
son nuevos y desconocidos, pero desconfío de la h 
ría que se tiene por sería. 

La historia es siempre una fantasía sin base cié 
ca. y cuando se pretende levantar un tinglado invi 
r^bfe y colocar sobre él una consecuencia, se coi 
peligro de que un dato cambie y se venga abajo to 
armazón históríca. Creyéndolo asi casi vale más afí 
las consecuencias sin los datos. 

Para algunos hubiera sido quizá más interés 
hablar sólo de Aviraneta, retirándome yo a un úl 
plano; pero creo que de Aviraneta he hablado basl 
y que a las cosas y a los hombres hay que compari 
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)ara apreciar sus caracteres; y en esta narración Avi- 
aneta y yo estamos con frecuencia frente a frente, no 
orno enemigos, sino como tipos de modalidad espiritual 
istiiita. 

La vida de Aviraneta fué^ sin duda alguna, un seg- 
rento de vida mucho más interesante que cualquiera 
i los trozos de la vida mía; pero, en conjuntOi la exis- 
ncia mía fué más completa que la suya. 
La mayoría de la gente supone que vivir bien es esa 
sa un poco vulgar y cotidiana de comer abundante- 
inte, de tener una casa cómoda, una familia respeta- 
, sin ocurrirseles pensar que un intrigante, metido en 
convento o en un presidio, pueda experimentar más 
ociones y hasta más satisfacciones que el buen hom- 
en su casa confortable, y que muchas veces el ciu- 
ano rico y tranquilo que tiene motivos para ser 
:, no lo es, porque no bastan los motivos para que 
cosa se realice. 



BL AVBNTUBBRO 
Y BL AFICIONADO 



iraneta, con relación a mí, fué . el perfecto aventu- 
al lado del dilettante, el maestro al lado del afi- 
do, 

siempre tuve más prudencia que él, y no olvidé 
I las aificultades de una empresa. Si a veces fui im- 
nte, lo fui a sabiendas. £1, no. Era imprudente, 
idose lleno de tino. Yo, cuando he tenido algo 
alizar obscuro y sin claridad, he ido tanteando, 
leta marchaba a veces con una mezcla de cegué- 
de lucidez de sonámbulo. Parecía como si el mapa 
ís fantástico que recorría lo conociese admirable- 

ly que ir de este modo y por aquí. Es lo lógico y 
iro — decía él. 
^T qué? 
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— Porqu€ sí. Es evidente. 

Yo no veía la evidencia por ningún lado. No he podi- 
do nunca llegar a esa seguridad un poco absurda y mal 
fundada. 

A Aviraneta, como a mi, le gustaba el movimiento, lo 
imprevisto, la aventura; pero él creía dominar lo fortui- 
to, y yo, no. Su espíritu, fértil en recursos, encontraba 
remedio para todos los males. 

Indudablemente hay algo fatal en el aventurero. 

Yo, al conocer a don Eugenio, intenté imitarle, y quise 
ser como él; pero la corriente de la vida me fué llevan- 
do por otros caminos y terminé convirtiéndome en un 
señor tranquilo y burgués. He sido un hombre de suer- 
te, y las cosas se me han arreglado siempre con relativa 
facilidad. 



B L SUBJETIVISMO 
DE LA AVENTURA 



No cabe duda que los mismos hechos, los mismos 
acontecimientos recogidos por espíritus diferentes, son 
absolutamente distintos, en forma tal, que lo que para 
uno es una aventura rara y casi absurda, para otros es 
un accidente vulgar y corriente de la vida cotidiana. 

Las inteligencias y las conciencias son seguramente 
distintas unas de otras, no sólo por su contenido de 
impresiones venidas de fuera, sino por su esencia. Todo 
es individual en la Naturaleza, y como no hay dos hojas 
de árbol iguales, probablemente no hay tampoco dos 
conciencias iguales. 

El dogma de la igualdad de las conciencias de los 
hombres es un dogma afirmativo, como los dogmas re- 
ligiosos, pero no es un resultado de la observación ni 
de la experiencia. 

El espíritu del aventurero es el que crea la aventura, 
más que las contingencias de la vida exterior. 
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IOS OBSTÁCULOS 



Además del factor individual interior que nos diferen- 
ciaba a Aviraneta y a mí, había factores exteriores, y 
entre éstos se contaban las difíóultades y obstáculos 
que don Eugenio habla encontrado en su camino, cosa 
en que yo no tropecé. 

En los pimeros años de la vida él se había sentido 
comprimido por el ambiente; yo, por el contrario, mar- 
ché con facilidad, y más bien ayudado por las iniluen- 
cias exteriores. Es indudable que los obstáculos enri- 
quecen nuestra vida y la van moldeando. 

Yo no podía tener el sentimiento de estar comprimi- 
do por el medio, porque hasta salir de San Sebastián y 
rennirme a Aviraneta había vivido en una obscuridad 
tranquila y modesta; luego, antes de tener ambiciones, 
me vi tratado por gente distinguida que no sólo no me 
pusieron obstáculos a mi paso, sino que más bien con- 
tribuyeron a limarme y a pulii 

Yo me transformé por la 4ccióp>del tiempo casi por 
completo. Aviraneta, no; Aviranefa fué siempre hombre 
de una pieza. Desde su juventud hasta la vejez siguió 
siendo el mismo, sin variar en nada. Para él no había 
posibilidad de cambio. 

Le sucedía como a algunos tipos animales, como, 
por ejemplo, el gato, que son demasiado perfectos para 
evolucionar. 

Aviraneta era también demasiado perfecto en su gé- 
nero para cambiar. 

Yo, además de transformarme, tenía dudas acerca de 
mi vida y momentos de depresión: experimentaba mu- 
chas veces un vago sentimiento de no haber seguido 
una línea más recta, más pura. 

Aviraneta no podía sospechar que él pudiera discurrir 
y obrar de una manera distinta a la que discurría y 
obraba. 

Aviraneta era hombre de otro tiempo: había nacido 
demasiado temprano o demasiado tarde, probablemente 
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demasiado tarde. En una época de absolutismo hubiera 
sido algo más. Tenia la base del gran aventurero, del 
gran conquistador, la fe en sí mismo, la voluntad tensa 
y fuerte. Para ser un político importante de nuestropaís 
y nuestro tiempo le faltaba la facundia y la petulancia; 

f>ara un país más adelantado que el nuestro le hubiese 
altado la cultura profunda constituida con las lecturas 
lentas y reposadas. 

Su cultura, somera como la mía, de dílettante, no po- 
día substituir en su espíritu a esa formación honda que 
va creciendo y engrosando como un árbol, poco a poco, 
con los años. 

Como decía al principio, imité a Aviraneta; quise ser 
como él un hombre de acción, un cabecilla. La vanaglo- 
ria me seducía; me gustaba ser interesante, un poco te- 
nebroso, asombrar, intrigar, por el placer de intrigar, 
demostrar la fertilidad de mis recursos. 

Sistema político o moral no tenía ninguno: no había 
pensado seriamente en nada. Bn esto no me diferencia- 
ba gran cosa de Aviraneta. En lo que sí me separaba 
de él era en que yo tenía un sentido de humanidad más 
agudo y más amplio. 

Don Eugenio hubiera sido un gran ministro a la an- 
tigua: de aquellos para quienes sacrificar unos cuantos 
cientos de hombres en beneKcio del orden no tenía 
importancia. 

Yo no hubiera llegado nunca a eso; para mí la vida 
de cualquiera era respetable y no podía ser sacrifí- 
cada por una idea o por una conveniencia de la ma- 
yoría. 

Jugar con la vida propia me parecía cosa de valien- 
tes; jugar con la ajena es lo que me parecía ilícito. 

Aviraneta era maquiavelista en la teoría y en la prác- 
tica. La gran fraseología masónica del tiempo, que gira- 
ba alrededor de los derechos individuales y sociales, le 
producía un gran desprecio. 

—-Todo eso del derecho es una farsa —le oí decir va- 
rias veces—; la moral cambia según las circunstancias 
y el tiempo. Las cabezas de los hombres de hoy, ni son 
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como las de los hombres de ayer, ni serán como las de 
los hombres de mañana. 

Únicamente el utilitarismo le atraía un tanto; pero en 
el fondo era nn casuista. 

De ser más hipócrita hubiera tenido menos enemi- 
gos; pero hada gala de hablar de una manera libre, 
cínica, y esto le restaba simpatías. 



III 



PROYECTOS 



AL llegar a la fonda de Iturri pregunté a una mucha- 
cha por Aviraneta; me indicó una escalera estre- 
cha y tortuosa; subí, llamé a una puerta y pasé a un 
comedor, con un armario y una mesa en medio. 

Había en la pared un retrato, en litografía, de Mina; 
una estampa iluminada con las varias edades de la exis- 
tencia, y un reloj muy adornado, en cuya péndola se 
veía un picador recortado de hoja de lata, muy repin- 
tado, con patillas, picando a un toro, también de hoja de 
lata y con los cuernos de búfalo. Con el movimiento del 
reloj, el picador se inclinaba y clavaba la pica en el 
toro semibúfalo. 

Salió Aviraneta y me pasó a un cuarto pequeño y 
blanqueado, y charlamos. 

Le conté lo que se había dicho en San Sebastián acer- 
ca de él y de su conversación con el conde de Mirasol. 

—¿Han dicho que hemos reñido? 

--SI 

—Pues no es cierto. El Conde me llamó por conducto 
del jefe político, Amilibia, muy alarmado; me pidió el pa- 
saporte, se lo mostré; me dijo que sabía que yo era co- 
misario de guerra, y entonces le entregué la credencial 
que me había dado el ministro de la Gobernación. No 
sé cuáles eran sus temores, pero cuando se tranquilizó 
me preguntó qué misión traía; se la expliqué, y él me 



23 

dijo que si iba a la frontera de Cataluña me daría toda 
clase de noticias y de informes. 

—Pues allí se ha dicho que Mirasol había recibido avi- 
sos de la Plana Mayor General de que usted venía al Norte 
a sublevar el ejército contra Espartero y contra Mirasol. 

—¿Enviado por quién? 

—Sin duda por los progresistas; y que con usted ve- 
nía un francés misterioso cargado de mnero, cuyo nom- 
bre no se conoce, y que sólo se sabe que su apellido em- 
pieza con Z y que firma sus cartas con esta inicial 

—¿Eso se ha dicho? 

-St 

—Me choca. ¿De dónde habrán sacado la existen- 
cia de este hombre que firma con una Z? La mentira es 
siempre hija de algo. ¿Y esa noticia, cómo ha llegado a 
San Sebastián? 

—Yo creo que ha debido venir por los masones. 

—Eso debe ser. Ya te diré, con el tiempo, quién es 
esa Zeda. 



UN ENTE DE RAZÓN 



Después hablé de mis gestiones para encontrar casas 
que me dieran su representación comercial, y le dije a 
don Eugenio que de una manera, más bien honoraria 
que efectiva, podía titularme representante de la casa 
Collado, de San Sebastián. 

—Está bien eso. 

—Traigo, además, una carta para el cónsul de España 
en Bayona, don Agustín Fernández de Gamboa. 

—¿La tienes ahí? 

-Sí. 

Le di la carta, la leyó y me dijo: 

—Es una carta corriente; no sé si te servirá de algo. 
Si vas a verle a Gamboa no le hables de mí. Es un ene- 
raigo mío furioso. 

—No le hablaré; no tenga usted cuidado. 
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—Bueno. Ahora vamos a hacer una sociedad para la 
casa de comisión oue tenemos que fundar. 

— -lUna sociedad! ¿Entre quiénes? 

—Tú serás uno de los socios. 

—¿Y el otro? 

—El otro será el señor Etchegaray. 

—¿Y quién es el señor Etchegaray? / 

—El señor Etchegaray es un ente de razón. 

—No sé lo que es eso. 

— Pues es un personaje que no existe. 

—¿Y para que lo necesitamos? 

-El dará seriedad y gravedad a tu casa de comisión; 
así, cuando tú alquiles un piso bajo con una pequeña 
oficina, pondrás una placa en la que se leerá: 

BTCHBQARAY Y LBQUÍA 
CASA DB COMISIÓN 

—Muy bien. Me tendrá usted que pintar qué clase de 
pájaro es este Etchegaray, para que no cometa alguna 
pifía si me preguntan por él. 

—Etchegaray tendrá unos diez años- más que yo: 
unos cincuenta y cinco a cincuenta y seis. Habrá estado 
en Méjico... 

—Lo mejor sería que hiciera usted un documento de 
identificación completo. 

—Lo voy a hacer ahora mismo. 

Aviraneta se puso los anteojos, tomó una hoja de pa- 
pel, y escribió: 

«Dominique Michel Etchegaray Leguía.» 

— iHombrel (Leguíal ¿Es pariente mío? 
—Si; tío tuyo y primo mío. 

«Nacido en Bidart, Bajos Pirineos, el 21 de diciem- 
bre de 1782; estado, viudo*, profesión, comerciante; esta- 
tura, alta; pelo, canoso; ojos, garzos; nariz, larga; barba, 
afeitada; color, sano...» 



ÍV 



ALGO DE MI INFANCIA 



No sé si lo que he contado de mi mismo en esta lar- 
ga obra nabrá bastado a los lectores para cono- 
cenne. 

De chico fui yo un poco bárbaro, valiente, reñidor y 
turbulento. Tenia un amor propio exagerado. Esto hizo, 
prindpedmente, que no pudiera acomodarme a vivir en 
mi casa con mi padrastro. Era, sobre todo, terco, y 
cuando me deddia a hacer alguna cosa no retrocedía 
jamás. 

Los compañeros de la escuela, en Vera, que lo sabían, 
se burlaban de mi. 

Una vez estábamos subidos a una tapia muy alta, y 
dos chicos me dijeron: 

-¿A que no te tiras de aquí? 

—A que si 

Me tiré; al caer me agaché, me di con un rodilla en 
un ojo, y lo tuve hinchado cerca de un mes. 

Cuando íbamos a bañamos al Bidasoa, al comienzo 
del verano, yo era de los primeros que se tiraban al río. 

Al caer al agua y sentir que estaba helada me ponía 
a temblar, pero luego me vengaba. 

—¿Cómo está el agua7 —me decían los chicos; y yo, 
tiritando de frío y nadando, decía->: (Caliente, caliente! 

Una vez fuimos a las fiestas de Pamplona, en donde 
se hace un encierro que a la mayoría le parece bárba- 
ro, pero que yo lo encuentro bien* La gente del pueblo 
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marcha por las calles delante de los toros bravos que 
se han de lidiar excitándolos y desafíándolos. 
Para mí lo repugnante en los toros es que un cobarde 

Eueda comprar con dinero el derecho de ver cómo otro 
ombre se expone a que lo maten; pero si el espectador 
es capaz de ser actor y de exponerse a su vez a la 
muerte, entonces los toros constituyen una fiesta brava 
y atrevida. 

Si todos los espectadores de una plaza fueran capa- 
ces de torear, si no vieran en el torero mas aue una su- 
perioridad de agilidad, de habilidad o de talento, pero 
no de valor, los toros me parecerían, como digo, bien. 

Por eso yo dejaría las capeas de los pueblos, aunque 
murieran en cada fiesta cuatro o cinco, y suprimiría las 
corridas de los profesionales. 

Estando en el encierro de las fiestas de Pamplona 
corri delante de los toros, y al llegar a la plaza me en- 
contré con un ribereño que me dijo : 

— ; A que no haces lo que hago yo? 

—A que sí. 

Se puso él en el camino por donde tenían que pasar 
los toros con la boina en la mano. Yo hice lo mismo. 
Los toros pasaron por delanto, y no nos mataron por- 
que sin duda tenían más buen sentido que nosotros. 

Otra de mis aventuras sonadas la pensé imitando a 
mi tío Fermín, por quien sentía gran admiración. Como 
él había escalado el castillo de Puenterrabía» yo pensé 
que debía escalar algo, y escalé la casa de una mucha- 
cha, hija del enterrador, que me gustaba. 

Tenía en mi casa guardada una cuerda para cualquier 
evento, con un gancho de hierro en la punta. Una noche 
tiré mi cuerda con su gancho al balcón de atrás de la 
casa de la muchacha; dio la coincidencia de que agarró, 
y subí. Las maderas del balcón estaban cerradas. Deci- 
dido a llevar adelante la aventura, escalé el tejado y vi 
la chimenea rota. Cabía yo por allí. Sujeté el gancho de 
la cuerda, me metí por el tubo de la chimenea y bajé a 
la cocina del enterrador, envuelto en hollín y asustando 
a la familia. 
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irías otras calaveradas de esta clase hice de cMco» 
que me obligó a salir de Vera fué el haberle acom- 
ido al general Oráa en un encuentro que tuvo con 
:arlistas cerca del pueblo. 

) era liberal rabioso y anticlerical furibundo. Consi- 
ba a nri tio Permin como a un héroe, y recordaba 
Frases y su odio por lo^ clérigos. Hablan exdta- 
imbién mis rencores antifrailunos los frailes del 
!nto de capuchinos del pueblo próximo al barrio 
zate, que nos enseñaban a los chicos la Qramáti- 
s Matemáticas y el Latín a fuerza de pescozones y 
ntapiés. 

1 que reconocer que por entonces era la época en 
>s dómines, fueran laicos o seglares, tenían como 
[>io pedagógico el apotegma: la letra, con sangre 

dos frailes encargados de la enseñanza superior 
onvento eran el padre Gregorio y el padre Aqui- 
^1 padre Gregorio era hombre simpático, y nos 
ba Matemáticas. Se desacreditó porque, seoñn 
, visitaba a una muchacha del pueblo que acaba- 
casarse con un zapatero. Una noche el marido 
idió al fraile en una habitación de su casa. El za- 
era un filósofo, y no dijo nada; cogió las ropas 
!e, interiores y exteriores, se las echó al hombro 
casa de su suegra. 

lí tiene usted —le dijo-- lo que había ahora en 
a de su hija —y echó al suelo las ropas del ca-* 

egra puso el grito en el cielo, fué al convento, 

> el prior, y llevaron las ropas al padre Grego- 
n tuvo que marcharse poco después de Vera. 

3 padre, el padre Aquilino, era un bruto muy 
>rado y muy austero oue nos zurraba a los chi- 

> quien varea lana. Yo le tenia un odio pro- 
í que al quemar las tropas liberales el conven- 
srsar a los frailes, me alegré muchísimo. 
ndio se verificó cuando pasó por Vera el gene- 

y yo estuve presenciando cómo salían las lia- 



30 

mas de los tejados y celebrándolo. Por este motivo tuve 
un gran altercado con mi padrastro, que se reprodujo 
cuando pasó Zuaznavar con una compañía de chapel- 
gorris, y luego cuando vino el general Oráa. Yo tenia 
entonces diez y seis o diez y siete años. Todo el pueblo 
estaba escondido a la llegada de las tropas liberales. Yo 
me presenté y hablé con el mismo Oráa, que era un viejo 
navarro, de cara de malhumor, pero muy simpático. 

Sería esto hacia abril; hacía un tiempo admirable. 
Oráa me preguntó primero quién era; le oije que era so- 
brino de Fermín Leguía, y liberal. Luego me pidió deta- 
lles sobre la topografía del terreno. Los carlistas esta- 
ban enfrente del pueblo, en un alto, que se llama Cas- 
hema gaña. 

—Vamos a echar a los carlistas de ese monte —me 
dijo Oráa—. ¿Quieres venir a verlo? 

—Si me dan un caballo, si 

Me monté a caballo y, al lado del general, presencié 
el combate. Estaba entusiasmado oyendo los tiros. Yo 
creía que los carlistas se defenderían mejor, y que los 
nuestros atacarían desde más cerca. Al cabo de unas 
horas los carlistas se retiraron. Entre los liberales ha- 
bía muchos muertos, y vi pasar hacia el cementerio diez 
o doce; entre ellos, me dijeron que estaba un abogado, 
Goicochea, que mandaba una de las compañías de ca- 
zadores de Isabel II. 

Esta nueva aventura con Oráa alarmó mi casa; mi 

E adrastro afirmó que acabaría en presidio o en el patf- 
ulo; mi madre me dijo que era mejor que me marchara 
del pueblo. Al día siguiente iba camino de San Sebas- 
tián... 

Con estos datos de la infancia creo que se puede com- 
poner mi retrato moral. Respecto a lo físico, era alto, 
fornido, con la cara redonda, los ojos pardos y el pelo 
negro y ensortijado. Aviraneta me dijo varias veces que 
me encontraba cierto aire neroniano. Afortunadamente, 
el parecido con Nerón no pasaba del aspecto. 



LA TIENDA DE ANTIGÜEDADES 



Ala mañana siguiente de llegar a Bayona salí del 
hotel y pregunté por la tienda de Antigüedades de 
Palcón. Estaoa en la calle de la Salie. 

La calle de la Salie era una calle antigua, con algu- 
nas casas góticas, modernizadas, de arcos apuntados, 
calle de burguesía comerciante, con almacenes profun- 
dos y bien surtidos y tiendas abarrotadas de género. 

La tienda de Falcón estaba en la planta baja de una 
casa grande y negra. Se llegaba a ella por unos cuan- 
tos escalones, tenía una portada pintada de nogal y un 
escaparate pequeño, en donde se exhibían un secreter 
de laca, varios jarrones, abanicos, porcelanas, jarras de 
cobre, figuritas, objetos de plata y miniaturas. 

Dentro, el almacén estaba repleto de muebles, cua- 
dros, estatuas, bordados, y tenía una dependencia inte- 
rior, más repleta aún, que daba a un patio obscuro. 

En medio de la tienda había una mesa de mármol es- 
tilo Luis XIV y varios sillones dorados, en los que se 
sentaban a hacer tertulia algunos parroquianos y 
amigos. 

Era difícil, a primera vista, darse cuenta clara de lo 
que allí había amontonado, porque cada vez que se en- 
traba se hada un descubrimiento. Detrás de dos o tres 
vargueños españoles aparecían relojes ingleses de pa- 
red; detrás de un armario, cuadros antiguos, grabados 
muy perfilados y groseras litografías bárbaramente ilu- 
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minadas. En las vitrinas se veían camafeos, puños de 
bastón, fosforeras, tabaqueras y relojes de repetición 
con esmaltes primorosos. 



DOÑA PACA 



Doña Francisca González de Falcón era una mujer de 
treinta y cinco años, gruesa, morena, de ojos negros. Su 
marido, el señor Falcón, era hombre delgado, fína, que 
estaba casi siempre fuera, pues viajaba mucho, por 
Francia y por España, andaba por rincones raros y 
traía cajas con preciosidades. £1 señor Falcón coleccio- 
naba medallas, y en esta afición ponfa todo su entu- 
siasmo. 

Los Falcón tenían cuatro hijos, que estaban por en- 
tonces en el colegio. 

Entré en la tienda de la calle de la Salie y me encontré 
con doña Paca. Me presenté a ella; me hizo sentar y 
hablamos. Sabía a lo que yo iba. 

—Le conozco a Aviraneta ya hace muchos años y so- 
mos muy amigos ^me dijo—, pero estamos de acuerdo 
en no hablar el uno del ofiro, y cuando nos vemos pasa- 
mos por desconocidos. 

—Es decir que con usted no hay que hablar] de don 
Eugenio ante la gente. 

—Es lo mejor. A él tampoco le conviene que se hable 
de adonde va y adonde viene. Aviraneta me ha reco- 
mendado a usted. Yo seré la encargada de dirigirle al 
principio en Bayona, de darle los informes necesarios y 
el dinero para ir viviendo. 

— Muy bien. ¿Puedo venir a la tienda con frecuencia? 

—Sí; cuando usted quiera. 

—Esto será entretenido. 

—Ahora, en el verano, menos, porque la gente se 
marcha. En otoño es otra cosa. Usted puede venir aquf 
cuando quiera; oiga usted y entérese usted de lo que le 
interese. ¿Sabe usted francés? 
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.—Muy poco< 

—Pues es conveniente que lo aprenda. Yo conozco a 
un señor que le dará lecciones muy baratas. Es un pro- 
fesor: el señor Serret. Vive en la calle de la Platería. 
Aquí tiene usted sus señas. 

—¿Así que yo puedo venir aquí y estarme horas y 
horas? 

—Sí; todas las que usted quiera. 

Me despedí de doña Paca y fui a ver al señor Serret. 
Era éste un hombre alto, flaco, seco, áspero y severo, 
con el pelo gris. Tenía la boca recta, dura; vivía reti- 
rado y modestamente con una familia numerosa. 

Yo me figuraba que sabía algo de francés, pero, cuan- 
do Uevé cuatro o cinco lecciones con el profesor, com- 
prendí que no sabía nada. 



SARA LA JUDÍA 



Al día siguiente, por la tarde, volví a casa de la Fal- 
tón. Doña Paca tenía una dependiente, una muchacha^ 
judia del barrio de Saint- Esprit, delgada, morena, de 
aire un poco triste, con los ojos como dos azabaches, la 
nariz corva, los labios gruesos y el pelo negro, rizado. 
Esta muchacha se llamaba Sara, hablaba muy bien cas- 
tellano y era muy inteligente. 

En los primeros días, en que no conocía a nadie, fué 
para mí un gran recurso ir a hablar con ella. 

Por la nooie, a la hora de cerrar la tienda, solía venir 
la madre de Sara a acompañarla. Era una vieja judía, 
gruesa, mal vestida, con los ojos negros e inquietos. 

Sara me habló de la vida triste que llevaba en su rin- 
cón de Saint-Esprit; el padre, malhumorado e indiferen- 
te; la madre, llena de suspicacia por todo, no queriendo 
que nadie entrase en su casa y cerrando de noche las 
puertas y ventanas con barras de hierro, como si vivie- 
ra en un país peligroso. 

El hermano de Sara venía también con frecuencia. 
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Era un jorobado con unas manos largas y delgadas, 
tipo muy pálido, con aire febril, muy inteligente y muy 
triste. 

Me hubiera dejado llevar por el atractivo de hablar 
con Sara y la hubiera galanteado, pero comprendí que 
doña Paca Palcón me espiaba, y esto bastó para no se- 
guir adelante en mis proyectados galanteos. 

En frente de la tienda de antigüedades había una ca- 
misería, y entre los dependientes, una señorita del mos- 
trador, muy bonita y muy displicente, con la cabeza lle- 
na de rizos. Solía venir con frecuencia a casa de doña 
Paca a cambiar dinero, y yo hablaba con ella, y la acom- 
pañé un domingo en los Arcos. 

En general, estaba en Bayona aburrido. Contribuía al 
aburrimiento el calor, que fué grande aquel verano, y el 
que no hubiera gente en la ciuaad, pues todo el mundo 
distinguido se había marchado a tomar los baños de 
mar ^ Biarritz. 

Mis únicos recursos de distracción eran el hotel y la 
tienda de doña Paca. El hotel servía de punto de cita a 
muchos jefes carlistas, que desde allí marchaban a sus 
respectivos destinos. Muchas veces me enteraba de lo 
que decían, porque, como buenos españoles, tenían la 
costumbre de hablar alto. 



LAS CORREDORAS 



En la tienda de la Falcón fui conociendo a corredo- 
ras de alhajas y de muebles, gente de vida muy pinto- 
resca. A una de éstas le Uamahan la Condesa. Era una 
señora alta, esbelta^ que debía haber sido muy guapa, 

Rero que estaba ya marchita. Hablaba mucho mejor el 
*ancés que el castellano, a pesar de que decía que era 
española, y tenía grandes conferencias con doña Paca, 
que la trataba secamente. 

Otra de estas corredoras era la señora Hidalgo. La 
Hidalgo era una vieja gruesa, algo coja, muy ocurrente 
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y muy insinuante, que tenía una conversación divertida 
y amena. Ella fíngia que hacia sus gestiones comercia- 
les de compras y ventas por amistad, por remediar la 
situación precaria de alguna familia carlista, pero cobra-* 
ba sus corretajes. Esta mujer vivía con un fílólogo, agri- 
cultor y libelista, que se llamaba Martínez Lopiz. La 
señora Hidalgo llevaba una cartera grande, como un ma- 
letín, donde guardaba una porción de cosas; de allí so- 
lia sacar abanicos, fosforeras, relojes, collares, papeles 
con piedras preciosas, y discutía el precio de estas joyas 
con doña Paca, diciendo ingeniosidades de cuando en 
cuando, que hadan reír a todos los que la escuchaban. 
Había otros españoles que trabajaban en la casa: un 
carpintero madrileño, muy hábil para imitar muebles 
antiguos y hacer falsificaciones, que se llamaba Joaquín 
Garda; un cerrajero riojano. Horcajo, que tenía una es- 

edalidad semejante en los hierros, y una mujer, Ange- 
; que componía y arreglaba los encajes y tapices rotos 
y hacía unos zurados maravillosos, que apenas se no- 
taban. 

Doña Paca Palcón prefería a los españoles para tales 
menesteres, no por patriotismo, sino porque, aislados 
como estaban en el pueblo, cobraban menos por sus 
trabajos. 

La primera semana de Bayona me pareció aburridísi- 
ma. I4o le veía a Aviraneta ni sabía nada de él. 

A los diez o doce días don Eugenio me escribió para 
que fuera a la fonda de Iturri. 



VI 



NUEVAS INSTRUCCIONES 



LLBQUft al anochecer al comedor de la fonda de Itu- 
rri y me encontré con Aviraneta. 

—Me marcho —me dijo—, pero tú te vas a quedar 
aquí. 

—Lo siento. 

— ;Te aburres? 

—Un poco. 

—Te irás acostumbrando. Ya está hecha la escritura 
con el supuesto Etchegaray. Iturri tiene un poder del 
ente de razón. Tú tienes que ir mañana con Iturri a la 
notaría a firmar. 

—Bueno. 

—Luego buscarás un piso bajo y pondrás la casa de 
comisión. 

—Muy bien, todo se hará. ¿Y qué le ocurre a usted 
para marcharse? 

—Gamboa, el cónsul, que me hace la guerra a muerte 
y me cierra todos los caminos. 

—¿Y por qué? 

—Gamboa es am^o y agente de Calatrava, y éste es, 
a su vez, compadre oe Mendizábal y de Gil de la Cuadra. 
Todos ellos son masones escoceses y enemigos míos, y 
me persiguen; no quieren que yo salga adelante en mis 
propósitos. 

—/Y qué le ha pasado a usted con Gamboa? 

—Al llegar aquí, sin salir, sin hacer el menor alarde, 
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he visto que la policía francesa me vigilaba como a un 
criminal. Cansado, he ido a ver al cónsul, le he mostra- 
do mi nombramiento del Ministerio y le he dicho a qu^ 
venía. Gamboa ha examinado detenidamente mis ere- 
*- dendales, y he visto que ha quedado resentido. 
—¿Por qué? 

—Porque cree que vengo a quitarle atribuciones, a 
enmendarle la plana. Al dfa silente de mi visita a 
Gamboa, un empleado de la Subprefectura. amigo mío y 
de Iturri, un italiano, Pagan!, me ha invitado a que vaya 
a allí a regularizar mi residencia y a visar el pasaporte. 
El subprdecto me ha sometido a un interrogatorio acer- 
ca del objeto de mi viaje, y me ha dicho que no puedo 
permanecer en Mayona. —Está bien — le he contestado 

Ío — ; entonces me iré. Al día siguiente ha venido a mi 
otel el canciller del Consulado, Ignacio Vidaurreta, y 
me ha dicho que no puedo salir de Bayona. He ido a ver 
a Gamboa y hemos tenido un altercado. Ha aparecido la 
causa del resentimiento. Gamboa cree que el Gobierno 
le ha ofendido enviando una persona a su distrito para 
que dirija los asuntos políticos de la guerra como si él 
fuera un imbécil, y ha afiadido que en su Consulado no 
puede haber más dirección que la suya, ni más agentes 
que los que él designe. —Eso, al Gobierno —le he repli- 
cado yo. —Al Gobierno y a usted —me ha contestado 
él — , porque mientras yo esté aquí en el Consulado, usted 
no podrá hacer nada. —Bueno; me iré a Perpiñán. —No 
irá usted, no le daré pasaporte. —Iré con el pasaporte 
de usted o sin él —le he contestado. Así que me marcho 
en seguida hacia la frontera catalana. Si no puedo sos- 
tenerme allí, me iré a Madrid, pero tú seguirás aquí, por- 
que es indispensable que tengamos en Bayona una per- 
sona de confianza. No te faltará el dinero necesario. El 
ministro o la reina darán para vivir. Aquí no creo que 
puedas perder el tiempo en absoluto. Si la cosa sale 
mal y no da resultado^ habrás pasado tinos meses en 
Bavona, habrás aprendido el francés, y eso será todo; 
si la cosa sale bien, habrá otras esperanzas. 
—¿Tengo que cambiar de plan? 
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—No. Tá sigues en la fonda de San Esteban, y desde 
mañana buscas el piso para la casa de comisión. Doña 
Paca te indicará los mejores sitios y te ayudará a arre- 
glar la oficina. 

—Muy bien. 

—Por ahora, amigo Pello, no te voy a dar un plan 
de campaña. Hazte amigo de toda la gente oue puedas 
y de todas las mujeres que anden cerca de ti. No te ena- 
mores. Ya te basta con Corito. Una pequeña intriga 
amorosa bien llevada y sin escándalo, no está mal. Pien- 
sa que de aquí puede salir tu porvenir. Respecto a tu 
amigo don Eugenio de Aviraneta, no hables nunca de 
¿1, ni para defenderle ni para atacarle. Tú no le conoces 
a ese señor. 

-—¿Respecto a los demás, no habrá que llevar tan lejos 
la prudencia? 

—Sin embargo, acostúmbrate a hablar lo menos po- 
sible, sobre tooo de política. 

— No sé si podré. 

—Habla de lo que hablen los demás; desconfía de 
asombrar a los otros con ideas originales y brillantes, y 
aprende a decir sólo lo que te convenga. 

—Eso me parece muy difícil. 

— I Ahí iClarol Eso no se consigue en seguida; pero tú 
tienes condiciones de diplomático, y ya te las arreglarás. 

—¿Cree usted? 

-Sí. 

— iQué sé yo! 

—Naturalmente, como todos, tendrás tus tropiezos. 
La prudencia y la diplomacia no se improvisan: es cues- 
tión de tiempo y de voluntad. De cuando en cuando re- 
cuerdas mi consejo, y cuando estés en camino de decii 
algo atrevido, piensas: ¿Si estaré diciendo una tontería! 
Si te hacen a ti una confidencia, guárdala lo mejor po- 
sible. 

—Voy a matar en mí toda espontaneidad. 

—Siempre queda espontaneidad. Otro consejo: Si te 
invitan a hacerte masón, no digas que no: acepta, perc 
sin entusiasmo. Si nadie te invita, no te presentes tú. 



39 

—Muy bien. 

- Segando consejo. Ahora no; pero si más tarde tienes 
algo, importante que guardar, lo llevas al caserío Ithur- 
bidé, de Bidart, y lo dejas en el armario de mi cuarto. 
Siempre ve solo y aprende a guiar un cochecito. 

—Sé guiar. 

— Iturri tiene un tílburi, y te lo prestará siempre que 
lo necesites. 

—Muy bien. 

—Es importante en muchas ocasiones no tener más 
testigo que un caballo. Ahora nos vamos a quedar de 
acuerdo en los medios de correspondencia entre nos- 
otros dos. Asunto de familia, sin importancia: carta 
corriente. Asunto político reservado, pero sin trascen- 
dencia: papel blanco y tinta simpática. Asunto político 
importante: papel amarillento, carta con plantilla nú- 
mero uno y tínta simpática. Asunto importantísimo: car- 
ta con papel azulado, con plantilla número dos y tinta 
simpática. 

Aviraneta me dió dos frasquitos de la tinta simpáti- 
ca, las plantillas una y dos, y me explicó su uso. 

—También convendría — concluyó diciendo— que es- 
cribieras un diario contando todo lo que vayas viendo, 
y haciendo una biografía de cuantas personas conoz- 
cas. Si haces esto, que te aconsejo, nunca pongas nom- 
bres, sino anagramas. 

— ¡Bahl ¿Cree usted que el espionaje va a llegar a 
tanto? 

—¿Quién sabe? Viviendo en un hotel el espionaje es 
fácil. Tú, como yo, puedes t^ner enfrente el espionaje 
masón y el de los curas, que aquí, en Francia, lo diri- 
gen las congregaciones en que se mueven los jesuítas. 

Dicho esto Aviraneta se despidió de mí. 
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LA OFICINA 



Días después de marcharse don Bngenio alquilé un 
piso bajo en la calle del Puerto Nuevo, en los arcos, y 
puse una placa de metal en la entrada, con estz letrero: 

BTCHfiOARAY Y LBOUÍA 
CASA DB COMISIÓN 

Del mobiliario de la oficina se encargó doña Paca 
Falcón, y le dio un aire muy elegante. Había dos arma- 
rios, una mesa tallada, un reloj magnífico de pared, va- 
rias sillas y una caja fuerte. Allí dentro me sentía un 
capitalista. Tomé un chico para abrir la puerta y llevar 
las cartas al correo. Este chico, Pemandito, hijo de un 
emigrado carlista andaluz, era un chico muy listo, sabía 
el francés bien y conocía todos los rincones de Bayona. 

Las horas de oficina me las tenía que pasar escri- 
biendo a la novia, mirando las paredes y leyendo no- 
velas. 

La sociedad con Btchegaray, aquel ente de razón, 
como le llamaba Aviraneta* me llego a veces a inquie- 
tar. Me preguntaron varias veces por Btchegaray, y ha- 
bía gente que pretendía conocerle, y que contaba anéc- 
dotas de su vida. 

En las causas célebres de Gayot de Pitaval, que lue- 
go leí, en momentos de aburrimiento, encontré que un 
joyero francés de a principios del siglo xvni, de apellido 
vascongado, un tal Duhalde, hizo una sociedad nada 
menos que con Dios, para explotar el negocio de la jo- 
yeria. 

Luego, andando el tiempo, he visto que un prendero 
madrileño le ha imitado o ha tenido la misma idea que 
Duhalde, y ha fundado su sociedad nada menos que con 
)esu-Cristo. 

No sé si a Aviraneta se le ocurrió la sociedad con el 
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fantistico Btchegaray por haberse enterado de la fun- 
dada por el joyero francés, o si fué el suyo un proyecto 
espontáneo de su imaginación de intrigante. 

Va después de montada mi oficina fuial Consulado de 
España, en la plaza de Armas, a entregar a Gamboa la 
carta de recomendación que me habían dado para él. 
Gamboa me recibió un tanto fríamente y me preguntó 
qué parentesco tenía con Fermín Leguía. Le dije que era 
su sobrino. Luego me interrogó acerca de Etchegaray. 
Le conté la novela inventada por Aviraneta y por mí. 

—¿Qué hace ahora Etchegaray? 

—Está en España. Va a ir a América a realizar su 
fortuna. 

Gamboa pretendía conocer a Etchegaray. 

Unos días después, el canciller del Consulado, Vidau- 
rreta. estuvo en mi oficina y quedó admirado de verla 
tan elegantemente puesta. 

Por lo que supe después, tanto Gamboa como Vidau- 
rreta se extrañaron de que un hombre tan sesudo como 
Etchegaray — {se le consideraba sesudol— hubiera de- 
jado su negocio en manos tan inexpertas como las mías. 



BL o QIO D B 
BTCHBOARAY 



Algunos me hablaban de Etchegaray como de un 
hombre lleno de virtudes. Yo, al oírles, me reía; hoy no 
me río. La verdad es que era un hombre completo estz 
ente de razón, como le llamaba Aviraneta. 

iQué varón virtuosol (Qué ejemplo de filosofía y de 
virtudes comerciales! ¡Qué modestia en sus aspiracio- 
nes! ¡Qué falta de amor propio! ^ 

No, con él no había miedo de que se empeñara terca 

5 estúpidamente en defender sus opiniones; con él no 
abía cuidado de que se acalorase hasta perder su se- 
renidad. 
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Se le encontraba siempre tranquilo, siempre ecuáni- 
me. No se quejaba si se le abrían las cartas, ni si se fír- 
maba con su fírma, ni si se le echaba la culpa de un ol- 
vido o de una falta; no pedia cuentas del dinero gasta- 
do, ni se enfurruñaba, ni murmuraba, ni intrigaba. 

Era el ideal del hombre y el ideal del socio. No le fal- 
taba más que existir, pero seguramente, si hubiera exis- 
tido, no hubiera sido tan ideal. 




VII 



LA VIDA EN BAYONA 



MI vida en Bayona era muy aburrida. Con las ad- 
vertencias de Aviraneta me encontraba entre la 
Í[ente cohibido. £1 miedo a la indiscreción me quitaba 
a espontaneidad natural. 
Pasaba en la ofícina ocho o diez horas al dfa. 
—¿Trabaja usted mucho? —me preguntaban. 
— )^í; ahora tengo que arreglar unas cuentas de mi 
socio, el señor Etchegaray —les contestaba yo. 
Mis trabajos consistían en escribir todos los días lar- 

Sas epístolas a Corito, que estaba todavía en Laguardia, 
ablandóle de mis trabajos, que no decía cuáles eran, 
y explicándole mis esperanzas. Después me ponía a leer 
periódicos y novelas. Leía por la mañana El Centinela 
de los Pirineos, periódico bayonés de la oposición, y el 
Faro de Bayona. Cuando llegaba el correo de España 
me dedicaba al Eco del Comercio, de Madrid. 

Tras de los periódicos venían las novelas, y el primer 
autor que devoré, no precisamente un clásico, fué Paul 
de Kock; después fui leyendo todos los folletinistas de 
la época. 

Si mientras estaba en esta ocupación seria sonaba la 
campanilla y venía alguien, metía el libro en un cajón y 
hada como que estaba escribiendo. 

Pasadas las horas de ofícina iba a casa de doña Paca 
Fadcón de tertulia y me sentaba en uno de los sillo- 
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« 

nes que habla en la tienda alrededor de la mesa estilo 
Luis XIV. 

Los más constantes en la tertulia eran un comercian- 
te judío, Gomes Salcedo, hombre muy listo que trafica- 
ba en todo; un cura, el abate d'Arzacq, que coleccio- 
naba monedas romanas, y un señor viejo, maniático, 
monsieur de Saint- Aliáis, que, por lo que se decía, tenia 
una casa llena de preciosidadesr, que no dejaba ver 
a nadie. 

Yo empezaba por entonces a comprender el francés 
y a hablar algo. Comenzaba a entender de cuadros, 
muebles, relojes antiguos y demás antigüedades. Al 
cabo de algún tiempo mí casi un especialista y conocía 
el mueble de Boule o el de Chippendale, el reloj dd si- 
glo xvni, y diferenciaba el de París y el de Lyón. 

No sólo conocía los estilos, sino que sabía también 
los precios de los varios objetos almacenados allí. En 
el cajón del mostrador de casa de la Palcón había un 
catálogo voluminoso de cuanto contenía la tienda, con 
tres precios para cada cosa: el que había costado, el úl- 
timo en que se podía vender y el que se podía pedir. 
Estos conocimientos me sirvieron después para nacer 
compras de muebles en Madrid y para adornar mi casa. 



LOS CARLISTAS 



Bayona, al principio, me pareció un pueblo triste, abu- 
rrido; luego, ya me fué gustando más. Con sus murallas, 
sus castillos, su cindadela, sus puertas estrechas, me 
oprimía el corazón. Rabia días que me parecían de una 
longitud inusitada, y desde que me levantaba hasta que 
sonaban, a las diez de la soche, los tambores y las cor- 
netas, que anunciaban que se cerraban los portales, con 
sus puentes levadizos, creía haber pasado lo menos una 
semana. 

Esta ciudad militar y comerciante, tranquila y seño- 
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lienta, un poco española, un poco bearnesa, un poco 
vasca y un poco judía, encerraba entonces en su seno 
una emigración de carlistas, la mayoría gente bárbara, 
violenta, sanguinaria, y, sin embargo, no se notaba 
apenas. 

Únicamente por la mañana, en la encrucijada de los 
Cuatro Cantones o en el café de enfrente del teatro de 
la plaza Grammont, se veían grupos de hombres ha- 
blando español, que se escabulUan en seguida. 

En la calle de España, con sus tiendas españolas de 
ultramarinos, de zapaterías y lencerías, se oía hablar 
mudio castellano, y por el aire de los tipos se compren- 
día que eran carlistas riojanos y navarros. 

En los alrededores de la plaza de los Capuchinos del 
Pequeño Bayona, que era como una aldea, estaba el 
punto central de las posadas vascas y se oía hablar 
mudio vascuence, y se hacían negocios entre contra- 
bandistas, gueiTüieros y negociantes; pero, en general, 
los carlistas en Bayona, como gallinas en corral ajeno, 
alborotaban poco. 

Bayona era entonces una gran casa de huéspedes; 
por cualquier parte, por cualquier rincón aparecía un 
carlista. 

Las tiendas que tenían una tertulia española eran un 
centro de intrigas políticas. 

Se hacían muchas compras de armas y de vestuario 
por delante de las narices del cónsul de España, sin que 
éste se enterara. Los judíos bayoneses habían puesto 
dinero en el carlismo. 

Todo el mundo intrigaba: unos por fanatismo, otros 
por ambición, otros por dinero. Había algunos que lo 
nacían por amor al arte. Algún tiempo después, estando 
en París, oí contar que un napolitano fué a ofrecer tra- 
bajo a un editor. Este le dijo: — No lo quiero porque sé 
que es usted un espía* -—Es cierto —contestó el italia- 
no— que soy un espía, pero no por el dinero, ma per 
Tonore. 

Había muchos espías en Bayona, en los dos bandos, 
que no lo eran por dinero, sino per Tonore. 
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Los carlistas españoles no tenían el aire de casaca, 
lazo y peluca que querían darles los legitimistas france- 
ses, ni el aspecto de bandidos siniestros con que los 
pintaban los liberales. Su carácter estaba más en sus 
ideas que en sus actitudes y sus trajes: en el sello recon- 
centrado y un tanto sombrío de todo lo español. El car- 
lista tenía la candidez de creer que la vida española era 
superior a todas las demás, y suponía que el español 
era más inteligente, más comprensivo y más enérgico 
que los demás nombres. 

Yo no tenía por ellos la menor simpatía. Aviraneta, 
en cambio, experimentaba por estos absolutistas cierto 
afecto, y les reconocía el mérito de ser patriotas. 

Entre los carlistas los había de todas clases: fanáti- 
cos, moderados, absolutistas, de un clericalismo cerril, y 
verdaderos liberales. Unos llevaban una vida pobre y 
austera; otros se mezclaban en toda dase de negocios. 
Los más pedantes eran los que se llamaban a si mismo 
los puros. La pureza, la incorruptibUidad, es un tópico 
de todas las revoluciones. Generalmente, ser puro es 
ser más estólido e incomprensivo que los demás, no 
avenirse a razones y no discurrir. 

Muchos de estos pobres carlistas habían ido a Bayo- 
na, arruinándose, y vivían en una situación precaria. Las 
señoritas distinguidas trabajaban para fuera con gran 
misterio. 

La misma situación precaria hacía que aquellos solda- 
dos de Cristo se enredaran con la primera aventurera o 
fregona que encontraran al paso, sin considerar indis- 
pensable la bendición de un clérigo. 

Se había unido la inmoralidad de la vida provinciana 
francesa con la hipocresía y la mojigatería española en 
sUendo. Aquel viejo mundo español decrépito, cuya 
esencia representaba el carlismo, con sus generales in- 
útiles, sus frailes y curas fanáticos y sus guerrilleros 
atrevidos y crueles, había hecho su nido en la tranquila 
Bayona, ciudad burguesa, que aparentemente tenía una 
moral muy respetable, pero en la que había mucho mar 
de fondo. 
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De esta unión resultaba que la ciudad estaba más es- 
pañolizada que nunca y que en casi todos los comercios 
se hablaba castellano. 

Se vendían en las tiendas muchos objetos de proce- 
dencia española y americana: joyas, relojes, anillos, cua- 
dros, imágenes, tabaqueras, vajillas de plata y cadenas 
gruesas de oro, traídas de Méjico. 

Se decía que el comercio bayonés marchaba mal, pro- 
bablemente a causa dd cierre de la frontera. 

Los bayoneses se mostraban amables y, al mismo 
tiempo, explotadores y sórdidos. Quizá en una ciudad 
española hubiéramos hecho lo mismo, aunque yo creo 
que, en general, los españoles hubiéramos sido con los 
extranjeros menos amables y menos sórdidos. 



MIS PASEOS 



A veces iba a las Allées Marines, hasta la colina de 
Blanc-Pigncn; otras, daba la vuelta a las murallas; pero 
lo que más me atraía eran las proximidades del Niye. 
El Adour, como río gascón, me era más antipático que 
el Nive. » 

Iba por los muelles de una y otra orilla, paseaba por 
los arcos bajc^ de la Galuperie y del Pont Traversant 
y veía las gabarras y las chalanas que bajaban de Us- 
tariz y .de Cambo. Cruzaba los puentes de madera, el 
Puente Mayou y el Puente Panecau, y contemplaba las 
casnchas sórdidas y sucias de los muelles. 

Al bajar hacia la plaza de Armas contemplaba la ani- 
mación del puente de Saint-Esprit, puente de madera 
tendido sobre barcas, y veía el puerto, ya en el Adour, 
con sus goletas, sus bergantines y sus pataches. 

La larga fila de embarcaciones, que comenzaba en la 
confluencia del Nive y del Adour, se extendía por el 
muelle de la Aduana, a lo largo de la reja de la plaza de 
Armas, hacia las Allées Marines. 
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Los carros de bueyes iban y venían; los obreros del 
muelle, con sus sacos en la cabeza xomo capuchas y los 
pies descalzos, cargaban y descargaban las barricas de 
vino y de aguardiente de Armagnac, las maderas de los 
Pirineos y de las Laudas, los sacos de harina del centro 
de Francia, los fardos de pita americana para los alpar- 
gateros y los cordeleros. El sol daba en el Adour de 
una manera lánguida, y las gaviotas jugueteaban sobre 
las aguas muertas de zsi^ río, que deja de ser un torren- 
te para convertirse en seguida en un pantano. 



CONOCIMIBN- 
TOS DE HOTEL 



Por entonces, en la fonda de San Esteban, había al- 
gunas personas fijas como yo: un profesor del Liceo, 
monsieur Teinturier, varios militares y un señor rico 
que quería ser elegante. Este señor se llamaba Tartas. 
El stñov de Tartas tenía ya cerca de cincuenta años, 

1>ero pretendía pasar por joven; vestía a la última moda; 
levaba una peluca muy bien disimulada; era gordo, re- 
choncho, ventrudo, con los dientes postizos, el bigote 
pintado, y con corsé. Era voluptuoso y goloso. Las mo- 
distas y los pasteles de crema eran sus debilidades. Yo 
le decía Tartas, el elegante, y algunos chuscos le habían 
llamado por su laminería Tartas a la crema, lo que re- 
cordaba la Tarte i la créme, de Moliere. Tartas tenía un 
color rubio falso y una piel rojiza: parecía un cochinillo 
asado. Se las echaba de muchacho y solía pasearse con- 
migo por los Arcos dd Puerto Nuevo hablando de sus 
conquistas y mirándose en todos los escaparates. 

Tartas era mentiroso y farsante como pocos, un ver- 
dadero gascón. A creerle a ¿1, con la historia de sus an- 
tepasados, y con la suya, y con sus amores, se podían 
hacer tomos y tomos. La preocupación íntima de Tartas 
era no ser bastante alto. Respecto a todas las demás 
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partícularidades de su tísico, estaba convencido de que 
eran encantadoras. Tenía un abdomen abultado, pero 
esto era una señal de fuerza; tenía un color rojizo, pero 
hacia bien; su optimismo no podía conseguir el que se 
creyera de buena estatura. 

La amistad con Tartas me daba a mí también un aire 
de donjuanismo y de fatuidad que no estaba mal para 
m hombre que, como yo, iba a intentar una segunda 
vida de conspirador. 

Otro de los huéspedes de la fonda era el profesor 
Teinturier, joven, del centro de Francia, de unos veinti- 
cinco a treinta años. Teinturier era un tipo de galo: te- 
nia una cara juanetuda y cuadrada, una mirada dura y 
fnerte, los labios gruesos, la barba cobriza y las manos 
fuertes. 

Era muy radical en sus ideas y muy tímido con las 
mujeres. 

* Teinturier y Tartas se despreciaban mutuamente; yo 
comprendía que valía mucho más el profesor que aquel 
dandy grasiento, encorsetado y repintado; pero éste te- 
nía más relaciones, y me incliné a reunirme con él. 

También venía a pasear con nosotros un abate, el 
abate d'Arzacq, que vivía en la misma fonda. El aba- 
te d'Arzacq era un hombre rubio, sonriente, sonro- 
sado, anticuario v coleccionista de monedas. Yo le 
conocía de casa ae la Falcón, porque era uno de los 
contertulios de la tienda de antigüedades. D'Arzacq 
tenía un aire tan insinuante y tan burlón, que parecía 
que debía ser inteligentísimo. A mi me daba la impre- 
sión de un cínife, pero en él todo era fachada. 

El abate d'Arzacq era un hombre hecho para las re- 
verencias: las hacía maravillosamente. Bn compañía del 
señor de Tartas conocí a algunas chicas guapas que es- 
taban en los comercios, y con el abate d'Arzacq visité a 
varias familias de la buena sociedad bayonesa, que, na- 
turalmente, eran clericales y legitimistas. 



VIII 



SENSIBILIDAD PATRIÓTICA 



ADBiiAs de mis conocimientos del hotel, tenia otros 
de españoles, gente modesta, a quien conocía por 
dofia Paca Falcón y sus operarios. 

Uno de estos españoles, amigo del carpintero Joaquín 
Garda y del cerrajero Horcajo, era un tal Jesús Díaz, 
carlista, andaluz, el padre del chico de mi oficina, Fer- 
nandito; Jesús Díaz había tenido que emigrar de su pue- 
blo con su mujer y sus hijos, y se había establecido en 
Bayona. Lo cómico era que a medida que vivía en Fran- 
cia iba perdiendo el fervor carlista y naciéndose repu- 
blicano. 

Don Jesús vivía en la calle de la Zapatería, una calle- 
juela aue iba de la calle de España hacia la mura- 
lla, callejuela sombría, en una casa de cuatro pisos, 
con unas habitaciones que daban a un patio obscuro. 
Don Jesús era un hombre joven, guapo, de bigote negro. 
Daba lecciones de español, pintaba cuadritos y escudos 
nobiliarios, y hada juguetes de madera y alambre, que 
vendía a bajo predo. 

Debía pasar épocas de miseria negra. Algunas veces 
fui a su casa. Tenía una mujer que trabajaba mucho y, 
además de Femandito, dos chicas morenitas muy gra- 
dosas, que se pasaban la vida abanicándose vcrtigmo- 
sámente y lamentándose de estar en Francia, que les 
parecía un país muy soso, en donde los hombres no de-> 
cían galanterías a las mujeres en la calle. Don Jesús to- 
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caba la guitarra, y las chicas bailaban las sevillanas o 
los caracoles, u otros bailes de sn tierra. 

En la misma casa, sórdida y siniestra, vivían otros 
dos españoles: uno de dios era Joaquin el carpintero, 
que trabajaba en la tienda de doña Paca; y el otro, nn 
carlista vascoiqpido, Zabaleta, amteo del conde de Ne- 
grí, que estaba empleado en nna nmtería. Todos ellos 
ttoiñü de noche sn tertulia en una taberna de la calle 
de B^fia, que antiguamente se habla IkimiKlo la Ban- 
dera Blanca, y que era de un ex policía. 

En aquella taberna se hacía espionaje a favor de don 
Carlos, como en la casa de Itnrri, a favor de la Rema. 

A este rincón soHan ir españoles que vivían en la ve- 
cindad , tipos raros y desgarrados. 

Uno de ellos era un cura catalán, mosén Pau, hom- 
bre cetrino, cejijunto, muy áspero. Mosén Pau había pe- 
leado con Tristany, y estaba resentido con él por un mo- 
tivo de dinero. 

Mosén Pau vivía en una casa de la calle de la Carni- 
cería Vida, y todo su entretenimiento era ir al campo y 
tirar al blanco con una pistola sobre botdlas vacías, 
huevos vacíos, etc. Para este cura, tirador al blanco, no 
había hisopo que tuviera el encanto de una carabina o 
de cualquiera otra arma de fuego, ni agua bendita tan 
agradame como la pólvora. 

En la misma casa de mosén Pau, en una guardilla, 
vivía otro carlista viejo, arruinado por la causa. Era un 
hombre de cerca setenta años, con varias dcatrices 
profundas en la cara. Iba a casa de los españoles pu- 
dientes y esperaba a la puerta horas y horas, embozado 
en una capa raída y apoyado en un bastón, a que le die- 
ran una lünosna. Si recibía algunos cuartos, saludaba 
dimamente y se marchaba. 

Era también contertulio de la taberna un tipógrafo de 
la imprenta de Lamaignere, donde trad)ajaba como co- 
rrector de pruebas. Este tipógrafo se llamaba Barbane- 
gre: era hombre de unos cuarenta años, muy culto; muy 
enterado de la poUtica y de los asuntos españoles, y 
muy aficionado al vino. 
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Para publicar algunas hojas, cuyos origmales me en- 
vió Aviraneta, me entendi con Barbanegre y fui a la im- 
prenta de Lamaignereí que estaba en la calle de Bourg- 
Nenf del Pequeño Bayona, una de las calles más frías y 
más húmedas del pueblo. 

Un día me encontré a mosén Pan; me dijo que esta- 
ba Tristany en Bayona y que iba a verle. Me invitó a 
comer con ellos. 

Fuimos a un fonducho miserable de la calle de los 
Toneleros, obscuro y húmedo, y alU conod a Tristany, 
que andaba vestido de cura y se preparaba a entrar ae 
nuevo en Cataluña. Mosén Pau y Tristamy se pusieron 
a discutir, en catalán, con tal violencia, que parecía que 
estaban dispuestos a matarse. Dejé a estos dos energú- 
menos con placer. 



TERTULIA EN 
LA LIBREftlA 



Barbanegre, el cajista, me llevó a la librería de Mo- 
cochain, sucesor de Gosse, donde me presentó al libre- 
ro, que era un señor ya viejo. Yo quería suscribirme a 
una librería circulante, y me suscribí allí. 

Había otro librero en Bayona llamado Larroullet, que 
prestaba libros y un salón de lectura en la plaza de 
Armas. 

Mocochain tenía la especialidad de los libros raros. 
Fui a su tienda con frecuencia. Allí se reunían varios bi- 
bliófilos, la mayoría curas; entre ellos, el abate Miñano. 

Miñano era hombre muy acicalado, muy elegante, de 
una gran facundia, y, como había vivido mucho y cono- 
cido muchas gentes, se manifestaba muy escéptico. Km- 
pleaba en la conversación frases maquiavélicas que, 
aunque no las hubiera inventado él, las usaba con gran 
oportunidad: Es más que un crimen: es una falta, lina 
victoria más como ésta, y estamos perdidos... 

La librera, madama Mocochain, muy sonriente y muy 
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joven, según las malas lenguas, no era una virtud muy 
sólida. 

Fui a la librería varías veces, al anochecer, y escuché 
lo que allí se hablaba, y me quedé asombrado ae la can- 
tidad de cosas desconocidas por mí: la historia antigua, 
la historía moderna, la literatura, el arte, la poUtica, sin 
contar las ciencias, que no pretendía, ni aun siqi¿era 
someramente, enterarme de ellas. iQué smuí se podía 
hacer con mis ^norandasl 

Tenia buen sentido y bastaiUe buena memoria, y pen- 
sé en los procednaientos para cubrir mi desnudez men- 
tal de una manera decente. Como mi cultura era tan es- 
casa discurrí el modo de adquirirla. Deddí que después 
de aprender el francés me dedicaría al inglés. 



MIS LECTURAS 



Abonado a la librería circulante de Mocochain y al 
gabinete de lectura de la plaza de Armas, me puse a leer 
de una manera frenética. Ya la vida en Bayona no me 
parecía tan aborrída, y muchas veces me faltaba el tiem- 
po para las cosas más elementales. 

AUemando con las novelas y los libroa de historía 
me puse a leer biografías de hombres célebres para ver 
qné camino emprendieron en la vida taks hombres. La 
aiogrmfía Univenal, de Micbaud, que entonces se aca- 
baí>a de publicar e iba dando suplementos, me sirvió 
mndho para mis planes. 

Tomaba notas de todo lo que me chocaba en la lectu- 
ra, y, como tenia buena memoría y mucha curiosidad y 
deseo de saber, me iba improvisando una cultura y mar- 
chaba camino de ser un polibistor. 
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LOS FRANCE- 
SES Y ESPAÑA 



Uno de los resultados de mis lecturas fué el darme 
una preocupación grande por Espaila y, al último, ha- 
cerme patriota. 

Leí un Resumen Geogrifíco de la Peaiosula ibérica, 
por Bory de Saint-Vincent, muy áspero para nosotros, 
y otro lioro, L'Espagne sous Femand Vil, por el mar- 
qués de Custine, que tenia escrito en los nu&rgenes pa- 
labras de protesta de algún lector espafiol. Yo conocía 
de España muy poco, casi nada, y, sin embarco, me dio 
la impresión de que el libro del señor marqtus era un 
tejido de embustes y de tonterías. 

Leí todos los libros que encontré sobre nuestro país. 

Hay que reconocer que la mayoría de las cosas que 
los franceses han escrito acerca de España valen poco: 
son casi siempre observaciones superficiales y vulgari- 
dades que destilan antipatía y odio. No se explica bien, 
mas que teniendo un fondo entre rencoroso e indelica- 
do, la rabia de los franceses contra un país como el 
nuestro en el si^lo xoc, en plena disolución y deca- 
dencia. 

Estas duras invectivas contra España me hideron, 
como digo, patriota. 

Mi sensibilidad patriótica fué un hecho nuevo que 
surgió en mí con la lectura y al ver que se denigraba 
constantemente a España. En España no se podía vivir 
una vida relativamente civilizada, ni comer, ni dormir. 
España era un país imposible. Los españoles, al pare- 
cer, éramos una excepción en el mundo: malos, cnieles, 
sanguinarios, incultos, indisciplinados, de color negro y 
cobardes. 

Sin embargo, cuando fui leyendo biografías^ encontré 
que los tipos históricos españoles valían lo de los otros 
países, y que muchas veces los superaban. Me chocó la 
incomprensión de los franceses para con nosotros. Reco- 
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nocían que España podía haber tenido en otras épocas 
hombres de genio, pero eso no valia. 

Los franceses, en general, creen que el colmo de la 
civilización es llevar un redingote con elegancia, y que 
dedr cuatro o cinco lugares comunes con una pronun- 
ciación muy perfilada y con un acento muy nasa! es algo 
sublime. En esto se engañan. El mundo que admira el 
acento parisiense, y la cocina francesa, y las cantantes 
de café concierto, es el mundo de los tontos, de los ras- 
tacueros y de los negros disfrazados. Al mundo inteli- 
gente lo que le interesa de Francia es su aportación a 
la cultura general, sobre todo su aportación científica. 



LOS QRANDKS HOMBRBS 
DB LA ÉPOCA 



Una cosa que me asombró leyendo la Biografía Uni- 
versal, principalmente los tomos del «Supleiñento», que 
se referían a nombres contemporáneos, fué ver que casi 
todos ellos habían sido de una perfecta inmoralidad: 
ladrones, inconsecuentes y traidores. Además, no sólo 
ocurría esto, sino que casi todos los traidores habian 
sido premiados, y casi todos los hombres fieles a una 
causa acababan en la miseria, en la prisión o en el 
patíbulo. 

Era un ejemplo verdaderamente inmoral. Yo me fija- 
ba, sobre todo, en españoles y franceses. Los fieles a 
una idea, Robespierre, Vergniaud, Saint-Just, Ney, Ber- 
ton, Riego, el Empecinado, Torrijos, caían en la lucha; 
en cambio los Tayllerand, los Fouché, los Bemardotte, 
los Soult, subían como la espuma. 

La ingratitud de los reyes era verdaderamente espan- 
tosa. Femando VII fusilaba a los generales de la Inde- 
Cdencia, que habían luchado heroicamente por él, y 
idía en la miseria a Godoy, que quizá era su padre; 
Luis XVIII daba pensiones a los bonapartistas y repu- 
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blicanos y dejaba abandonado a Fauche-Borel, agente 
de los Borbones durapte más de treinta años, que, vién- 
dose en la vejez, sin amparo, acabó suicidándose. María 
Crístina, traicionando a los que la dekndian, pactaba 
con Don Carlos, y ^st^ último veía con inquietud los 
éxitos de Zumalacárregui y escuchaba con tranquilidad 
la noticia de su muerte. 

Si de la historia puede desprenderse una moral, de la 
historia de nuestro tiempo no podía desprenderse más 
que una lección de inmoralidad. 

iQué grandes hombres de estercolero todos los gran- 
des hombres de la época! Me hizo pensar mucho su 
ejemplo. ¿Es que los hombres, como las hortalizas, ne- 
cesitarán el fiemo para crecer y desarrollarse? — pen- 
saba—. ¿Es que las sociedades honestas y virtuosas no 
producirán mas que hombres mediocres? 



IX 



NOTICIAS DE AVIRANETA 



AL marcharse Aviraneta de Bayona leí la prensa es- 
pafi<ria con curiosidad, por ver si aparecía sn nom- 
bre y en qné concepto se le tente. 

Unas tres semanas después de sn marcha lo encontré 
citado en el periódico Bl Eco de la Razón y de la Jnstítía. 
Decía así el periódico madrileño: 

«¿Pretende qoteá el Eco del Comercio secundar los 
buenos oficios del seftor Aviraneta» que, según se asegu- 
ra, ha ido a las provincias del Norte a promover esci- 
siones, como acostumbra, y a introducir el desorden en 
d ejército?» 

El 25 de julio aparecía otra noticia en el mismo pe- 
riódico: 

«El célebre Aviraneta, segin carta que hemos visto 
de Cádiz, ha llegado a aqueua ciudad acompañado de 
otro revolucionario, ayudante suyo, y cuyo nombre no 
dice la carta. Ignoramos si lleva recomendaciones de 
don Gil de los C^os Verdes, firmadas ^ Consabido, como 
las que le dirigía a Zaragoza, o si el magnate de los uni- 
tarios habrá tomado otro seudónimo.» 

Don Gil de los Ojos Verdes era, indudablemente, GU 
de la Cuadra. ¿Por qué le aludían a él, tomándole como 
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compinche, siendo como era enemigo de Aviraneta? No 
lo supe. 

Estas noticias procedían, indudablemente, de las lo- 
gias, y como los informes que tenían éstas no eran bue- 
nos, se distinguían por su confusión. 

Dos días después, el 27 del mismo mes, volvió a apa- 
recer en el mismo periódico otro suelto, enviado desde 
San Sebastián, titulado : 

«NOTICIAS DB LA FRONTERA» 

«Hace ya varios días que el famoso Aviraneta se ha 
presentado aquí, y aunque no permaneció mas que cor- 
tos instantes, pues el conde de Mirasol le hizo conducir 
a Francia en una trincadura de guerra, no por eso dejó 
de sembrar sus principios revolucionarios entre nues- 
tros soldados. Desde San Juan de Luz, donde se halla, 
parece que envió un impreso, aue circuló entre la tropa, 
y en el cual se decía que el Gobierno había enviado me- 
dios suficientes para pagar al ejército hasta 1840, pero 
que los oficiales y fef es que quieren prolongar la guerra 
se han apoderado de este dinero.» 

El 30 de julio, el mismo periódico, publicó esta no- 
ticia: 

«AVISO IMPORTANTE A LOS GADITANOS 

El célebre Aviraneta regresó a Madrid desde San 
Juan de Luz; tuvo una conferencia con El Consabido, el 
magnate de los unitarios; otra con un alto personaje; 
recibió sus instrucciones y marchó el jueves de la sema- 
na pasada a Cádiz.» 

La insistencia en pintarle a Aviraneta conjurado con 
Gil de la Cuadra, con quien estaba reñido bada tiempo, 
y de llevarle a Cádiz, me chocaba. 

El iSco del Comercio comentó estas noticias hablando 
desdeñosamente de Aviraneta. Mientras se le creía en 
Cádiz^ don Eugenio estaba entre Pan y'Perpiñán. Pensé 
que SI todas las noticias de los periódicos tenían la mis- 
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ma exactitud, no estábamos muy bien enterados de lo 
que pasaba en el mundo, ni en España, ni en ninguna 
parte. A mediados de ajusto, Aviraneta contestó en los 
peiiódicos de Madrid negando las andanzas que le 
atribuían y diciendo que no tenia nada que ver con el 
motín de Hemani. 



UNA CARTA 



Poco después, Aviraneta me escribió una carta larga; 
me hablaba de sus diferencias con el cónsul de Bayona, 
que habían hecho que el subprefecto diera una orden 
para expulsarle de la ciudad de Bayona. £1 30 de junio 
Aviraneta había ido a Pau, y estando aquí ocurrió, el 
4 de julio, un motín militar en Hemani, a pesar de lo 
cual los periódicos de Madrid se lo atribuyeron a él. 
De Pau, el 12 de julio, marchó a Tolosa; luego, a Carca- 
sona, y llegó a Perpiñán el 24. No hizo más que llegar 
a esta ciu£id cuando se vio rodeado por agentes de po- 
lida secreta que le impidieron hacer nada. Los tenía en 
el pasillo de la fonda, y cuando salía de ella le acompa- 
ñaban por calles y paseos. Aburrido, y viendo aue no 
había acdón posible en aquellas condiciones, se decidió 
a volver a España, se embarcó en Port Vendres y mar- 
chó a Barcelona. 

Recordando su prisión de la época de Mina, no quiso 
salir del barco; pero el gobernador le llamó a su pre- 
sencia y tuvo que ir y dar una serie de explicaciones 
para que le dejaran seguir a Valencia. De Valencia se 
trasladó a Madrid, y aüí estaba esperando, como siem- 
pre, el buen momento para entrar en acción. 

«Tenía el proyecto de publicar un manifiesto para 
confundir a mis enemigos —me decía Aviraneta con 
cierta solemnidad, al final de su carta—; pero las cir- 
cunstancias son tan graves, que en obsequio de la cau- 
sa nacional voy a sacrificar la mía propia. £1 Preten- 
diente, con sus hordas, se acerca a la Corte; se necesita 
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unión entre los patriotas para acudir a la común defen- 
sa, y creo seria una traición el dividir los ánimos en un 
momento de peligro con un alegato que necesariamente 
heriría la susceptibilidad de algunas notabilidades. Tam- 
poco quiero llamar la atención ni arrojar luz sobre el 
objeto de mi viaje a Francia. Tú sigue ahi, aunque te 
aburras, porque puedes prestar grandes servicios. » 



MADAMA DE LAUSSAT 



CUANDO venga septiembre -rtne había dicho doña 
Paca Falcón— le presentaré á algunas señoras 
distinguidas de aquí. 

Efectivamente, en la misma tienda me presentó a las 
señoras de Laussat y de Saint-AUais, que eran perso- 
nas ricas y de distindón. 

Mi amigo Tartas, el elegante, me habla de madama 
Laussat, a quien ¿1 había necho la corte. 

Madama Laussat héiUa tenido amantes y seguía te- 
niéndolos, siempre con una gran discreción y sin dar el 
menor escándalo. Era muy amable con todo el mundo, 
y desarmaba con su amaMIidad al que tuviera intencio- 
nes agresivas para ella. 

El marido de madamn Laussat era un comerciante 
rico, y, como estaba enfermo, dejaba a su mujer que hi- 
ciera la vida que quisiera. 

Probablemente sabía que tenía amantes, pero, aun así, 
miraba a su mujer como a una amiga y, al mismo tiem- 
po, como uñar colaboradora. Ella, para él, era un moti- 
vo de lujo y de ornamentación, como una hermosa ñu- 
ca, y quería lucirla y demostrar con su esplendidez que 
era rico y poderoso. 

Madama de Laussat era una rubia de unos treinta a 
treinta y cinco años, de cara ancha y un poco juanetu- 
da, de ojds claros y labios gruesos y rojos. 

Creo que, espontáneamente, yo no me hubiera fijado 
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en ella, ni ella en mi; pero con esa tendencia a la terce- 
ría que hay en Francia nos empujaron al uno hacia 
el otro. 

Madama Laussat fué varias veces a la tienda de la 
Falcón y me citó en su casa. 

Realmente, yo no sentía entusiasmo por ella, ni ella 
tampoco por mí; pero ella tenía casi siempre un amante 
y, durante un par de meses, ese amante fui yo. 

Uno de los medios de seducción de aquella dama era 
la risa : tenía unos dientes muy hermosos y una boca 
muy fresca. 

Era una mujer sana, fuerte, con la nariz gruesa y res- 
pingona, y cieria tendencia a la gordura. 

Doña Paca Falcón, siempre muy lista, me dijo: 

--Estos amores con madama Laussat le avisparán a 
usted. 

—¿Usted cree? 

— |Ah! Es una lagarta muy viva. 

Uno de los contertulios de la librería de Mocochain» 
un cura viejo, d abate Paurel, hablando de madama 
Laussat, me decía: 

—La cara de madama Laussat es una de esas caras aue 
tienen atractivo con la juventud y con la frescura de los 
pocos años, pero que se convierten en máscaras gro- 
tescas coa la vejez, sobre todo si la mujer se empeña 
en luchar con afeites contra los estragos de la edad.' 

Como no sentía entusiasmo por aquella madamai no 
me costó gran trabajo retenerme y no hacer enormes 
tonterías. A pesar de esto, tuve que pasar por muchas 
humillaciones y bajezas, adular a su marido y fingir gran 
admiración por Francia. Estas admiraciones lincas 
me avergonzaban y me hicieron creerme un miserable. 

Si yo fingí frialdad y egoísmo con ella, ella no tuvo 
necesidad de fingfarlo, porque lo sentía espontáneamente. 
Su amor, si aquello podía llamarse amor, estaba condi- 
d<Miado por sus amistades, sus compromisos, y hasta 
sus digestiones. Todo esto me pareda desagradable y 
ridículo, y me humillaba y me ofendía. 

El deseo de conseguir todo de las gentes de los paí- 
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szs que se llaman civilizados me parecía, y me sigue pa- 
reciendo, muy antipático. Da una mezquindad, un cua- 
drícolado a la vida completamente odioso. 

Madama Laussat iba a las citas con este espíritu an- 
sioso y glotón. Era completamente práctica y positiva. 
Si en una de nuestras citas le hubiera estropeado un 
lazo, no me lo hubiera perdonado nunca. 

Consideraba madama Laussat que el mundo entero le 
debía una cantidad de satisfacciones y de placeres su- 
ficientes que tenia que cobrar. 

Me instó a que le hiciera un regalo; pero como no te- 
nia dinero^ ni voluntad, le hice un regalo pequeño... 

Actualmente veo que en los países del centro de Eu- 
ropa se habla con un entusiasmo lírico de la vida sexual: 
hay profesores serios que cantan el amor físico con nndi 
mezcla de lirismo y de pedantería, como algo misterioso 
y snbhme, y lo que para nosotros, los esp^Eloles, sobre 
todo los españoles viejos, es puro cerdismo, para ellos 
tí algo intelectual y maravilloso. 

Madama Laussat tenía también mía idea ansiosa del 
placer. Era una idea de avaro. No comprendía oue sólo 
d sacrificar alfio da perspectivas nobles a la vida. 

BUa no quena sacrificar nada, y Z9it espíritu tan mez- 
quino me lle^ a hacer a aquella mujer perfectamente 
antipática. No era sólo su espíritu el que me rechazaba, 
sino su manera de comer y de beber, de hablar y de 
sonreír. 

Al notar mi alefamiento, ella me sustituyó pronto por 
un teniente de Artillería, el señor de Qassion. 

El haber sido el preferido de madama de Laussat du- 
rante algún tiempo me dio cierto prestigio entre las se- 
ñoras de la buena sociedad, que me acogkron más ama- 
blemente. Conocí por entonces a madama D'Aubignac, 
que era la mujer de un militar, y fui presentado en su 
casa por el teniente Gassion. 
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MADAMAD'AUBIGNAC 



MADAMA D'Anbtgnac, Delfína Vitelli, no se parecía 
en nada a madaiña Lanssat; era nn tipo comple- 
tamente distinto. 

Madama D'Aubtgnac tendría entonces veintiséis o 
veintisiete años. Era mbia, con un color como desteñi- 
do, de ojos azules, la nariz recta, las cejas finas, la 
boca pequeña, de labios pulidos, la expresión reserva- 
da y un tanto teatral. Era muy elegante y esbelta ; te- 
nía las manos delgadas, de dedos largos, con las que 
accionaba muy bien, y tomaba unas actitudes artísticas. 
Tenía un niño y una niña. Delfina era nieta de un italia- 
no, y decía que era descendiente de Vitellozzo Vitelli, 
uno de los condottíeri muerto por César Borgia en la 
célebre emboscada de Sinigaglia. 

Delfina tenía un ingenio muy agudo y un gran senti- 
do de observación, lo que no le impedía ser muy román- 
tica. 

Entonces, no; pero hoy hubiera dicho que era una 
mufer envenenada por la literatura. Le hubiera gustado 
ser sacerdotisa como Velleda, no como la de Tácfto, sino 
como la de Chateaubriand, y tener un destino trágico y 
triste. Excitada por la literatura y por la música, Delfina 
era una mujer descontenta, una mujer alambicada, con 
una gran inclinación a las sutilezas psicológicas y lite- 
rarias, muy aficionada a escribir largas cartas, con aná- 
lisis espirituales. 
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Madama D'Aubigiiac tenía en sus rcuaiones la acti- 
tud de tina señora de casa que aspira a que la gente se 
distraiga en su salón; hablaba de una manera muy in- 
shmante, V sus eiq>lkaciones eran skmpre daraSi preci- 
sas, sin obscuridades, y las ayudaba con d gesto y con 
el ademán de aquellas manos de dedos largos y mos. 

El señor D*Atu>ignac era militar, tonare correcto, 
frío, realista y muy arbitrario. Oi decir que se había ca- 
sado con Delfína principalmente por la dote; guardaba 
consideraciones a su mujer, pero no le tenia cariño. Ga- 
lanteaba a madama Picamilh, que era una morena opu- 
lenta, de ojos negros, que estaba muy enamorada de su 
marido. 

El señor D'Aubigaac me trataba muy amablemente. 



LAS AMISTADES 
DE DELPINA 



A casa de Delfina solían ir con frecuencia madama 
Picannlh y madama Saint-Allais, que era una viuda va- 

Krosa, como una sílfíde, que bacía versos sepulcrales, 
mbién iba madama Laussat, pero Delfina sabki de- 
mostrar que no consideraba a esta dama entre sus amis- 
tades íntimas. 

Los hombres que acudían a las reuniones eran en 
sn mayoría militares, aunque había también paisanos, 
magistrados, empleados y comerciantes. Eí clero fre- 
cuentaba poco la casa; algunas veces iba un canóntoo, 
Yf en una o dos ocasiones, el dbispo, que se dedico a 
{^antear a las señoras. 

Uno de los hombres que más bullía era el doctor 
Iriart, hombre alto, viejo, muy empaquetado, muy dere- 
cho, muy bien vestido, y a quien se k tenía por una emi- 
nencia. Bl doctor hablaba como si tuviera el secreto de 
todas las cosas. A mí me pareció un antipático farsan- 
te de la tribu de los galenos. 
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Otro médico que frecuentaba la casa era el doctor 
Lacroix, médico de regimiento. Bl doctor Lacroix tenía 
un tipo frailuno: era fuerte, rechoncho, displicente, con 
el cráneo calvo y abultado; había vivido en Argelia; *era 
soltero, y tenia afición por los caballos y por los perros. 

Los jóvenes oficiales que acudían a casa 4e madama 
D'Aubignac estaban cortados todos por el mismo pa- 
trón: eran fatuos, vanidosos y de aire frío y ceremonioso. 

El único amable, al menos conmigo, era el teniente 
Gassion, mi substituto cerca de madama Lanssat. Qas- 
sion era alto, delgado, rubio, con los bigotes en punta, 
con la cara roja y con esa insignificancia corriente en 
el tipo rubio, que da la impresión de un joven de mos- 
trador o de un mozo de fonda. El teniente Gassion era 
una buena persona, hombre amable y servicial, pero un 
charlatán desenfrenado. 



MIS RBSBNTIMIBNTOS 



En esta tertulia, muchas veces los oficiales jóvenes 
me trataban con desdén o me decían alguna impertinen- 
cia. Varias veces me propuse no ir. 

Al principio me sentía muy cohibido y muy molesto. 
Me encontraba como un mozo del campo a quien le po- 
nen por primera vez cuello almidonado y botas nuevas. 
A veces, por una frase, por una sonrisa, la ira brotaba 
en mí de una manera súbita. 

No sospechaba yo que tuviera este fondo de violen- 
cia y de bari>arie. 

Me sentía más iracundo y más irritable en Bayona 

Se en España. Yo me explicaba a veces -esto, porque en 
ipaña, con el odio de los dos partidos, se divMían las 
actividades psíquicas, y una gran cantidad de irritación 
y de cólera se empleaba en detestar a los enemigos; 
pero en Francia, en donde esta división no era posible 
para un español, ponía uno la violencia y la rabia den- 
tro de la vida social. 
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Me chocaba encontrar en mí mismo, de una manera 
tan exagerada, esta mezcla de violencia, de brutalidad y 
de debiudad. Por un motivo pequeño me sentía indigna- 
do e irritado, y al cabo de un par de días surgía otro 
que recogía a su alrededor la misma cólera y violencia. 

Me había creído candidamente un hombre compren- 
sivo y amable, pero iba viendo que no había tal cosa y 
que estallaba por dentro a cada paso con una irritación 
y una rabia frenéticas. 

Algunos días en que había poca gente me sentía muy 
a gusto en casa de madama D'Aubignac. Era ya a prin- 
cipios de otoño; se encendía fuego en la chimenea, se 
charlaba, y yo me encontraba bien y, a veces, hasta 
ocurrente. 



LAS IDBAS DE 
MADAMA D'AUBIGNAC 



Delfina me invitó varias veces a comer en su casa, y 
llegué a tener cierta confianza, nunca mucha, porque la 
manera de ser de aquella señora no lo permitía, y nabía 
que estar siempre en guardia. 

Madama D'Aubignac era la pulcritud llevada al último 
extremo: toda su casa estaba tan cuidada, que daba 
pena pisar el suelo con las bota^ sucias de la calle. Te- 
nte un salón verde, con una sillería Chippendale, de seda 
también verde; un piano Erard, la araña en el techo, un 
velador, una vitrina con miniaturas y abanicos precio- 
sos, unas cortinas de terciopelo verde con guarniciones 
de hierro forjado, un retrato al óleo de una dama de su 
familia y varias estampas; la Llegada de una diligencia, 
de Bailly, grabada por Massard, y Le Bal Paré y el Con- 
cierto, dibujados por Saint-Aubin y grabados por Du- 
doSy que son pequeñas obras maestras en el género. 

Delnna tocaoa el piano y cantaba, si no con mucha 
voz, con mucho sentimiento, El barbero de Sevilla, Lu- 
cia de Lammermoor, que se estrenó por entonces, y al- 
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gunas canciones vascas como Iru damacbo (las tres se- 
ñoritas donostiarras de una tienda de Rentería, que sa- 
ben coser bien, pero que saben mejor beber vino). Esta 
canción la había instrumentado el músico francés Ha- 
beneck, y llegó a hacerse popular. 

Delfina era muy entusiasta de los libros de Balzac y 
de los dibujos de Gavami, que le parecían maravillosos. 
Estaba suscrita al periódico La Aípda, arbitro entonces 
de las opiniones y de las costumbres de la gente ele- 
gante. 

Tenía también gran entusiasmo por Víctor Hugo, aun- 
que el carácter demagógico que iba tomando el poeta 
no le gustaba. Sabía de memoria trozos de Hemaoi, y 
una vez ella y un joven oficial recitaron la escena de 
Hernani y Doña Sol, en que Doña Sol dice aquella fra- 
se célebre: ¡Vous étes mon lion superbe et généreuxl 
Realmente, madama D'Aubignac declamaba muy bien. 

Delfína hubiera querido vivir en París. No sentía amor 
por su marido, pero era de una conducta severa. Única- 
mente una gran pasión la hubiera, arrancado de su pa- 
sividad. Tenía por la gran pasión un amor exaltado. Yo 
sospechaba que en este culto por la gran pasión había 
mucho de exasperación, producida por la literatura ro- 
mántica. 

Tenía también un entusiasmo exagerado por la belle* 
za, por la prestancia y por el rango, que a mí me irrita- 
ba profundamente. 

La verdad es 'que en la vida todos los caminos, cuan- 
do queremos recorrerlos hasta el final, nos llevan a algo 
feo e innoble. 

La admiración por la belleza, por la fuerza, por el 
rango es justa, está bien, pero nos induce fácilmente a 
la adulación y hasta a la vileza. La compasión, la pie- 
dad, tienen mucho de sublime, pero conducen, a poco 
que crezcan, al odio por el feliz y por el ecuánime. 

iTan difícil es tomar una posición sentimental honesta 
en la vidal 

Yo, cuando veo a una persona que busca deliberada- 
mente como amigos a los ricos, a los fuertes, a los hom- 
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bres de rango, desconfío de ella; pero cuando veo a 
otro que busca también deliberadamente a los desgra- 
ciados, a los tristes, a los rencorosos, desconfío más. 

Sólo ei amor por lo intelectual tiene nobleza en su co- 
mienzo y en su fín. 

Delfina era eminentemente social. A mí me chocaba 
que fuera tan amable con viejos estúpidos y malhumo- 
rádos, que apenas si hadan caso de sus lagoterías. 

Habia uno, sobre todo, un señor Durand, rico, que a 
mí me exasperaba. Era un hombre gordo, rojo, apoplé- 
tico, con un pelo blanco que pareda lana, unos ojos 
claros y una voz con notas agudas de falsete. Era el 
hombre de las observaciones mal intendonadas. Yo, en 
ui periodo át revolución y teniendo poder, lo hubiera 
mandado fusilar sólo por el tipo. 

Cuando tuve confianza con Delfína le dije: 

—Me choca que haga usted caso y que prodigue us- 
ted sus amabilidades a ese viejo estúpido y antipático, 
que además no le agradece su soliatud. iQué manera 
de dilapidar la amabilidad] 

—Pero así hay que ser, todos tenemos defectos. 

Claro que todos tenemos defectos —pensaba yo~. 
Hay hasta defedos que son muy simpáticos. Lo que me 
chocaba es que Delfkia tuviera simpatía, estimación por 
gentes pesadas, plúmbeas, sin ninguna cualidad.. 

Entonces sentía yo por la burguesía, por el filisteo 
negado y petulante, un odio verdaderamente violento. 

Me hubiera pareddo una obra casi meritoria, encon- 
trando un tipo de estos estúpidos, satisfechos y mal in- 
tencionados, como el señor Durand, el quitarle el dine- 
ro, el arrebatarle la mujer y el seducir a su hija. 

Hoy ya la más intensa de las estupideces me deja frío. 
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LA IDEA SO- 
BRE ESPAÑA 



Si algunas veces yo chocaba con las opiniones de 
Delfína llevándole la contraria, ella me hería siempre 
que hablaba de España y de los españoles. La mala 
opinión que tenía de nosotros me irritaba, y a veces la 
replicaba violentamente. Todos hablaban de España 
con ironía, como de un país atrasado, sucio, bárbaro, 

3ue no hacía nada bien. Ésto me ofendía, y pensaba en 
evolver el golpe que me daban. Me irritaba luego el 
ver que yo, en el fondo, era más rencoroso que ellos, 
porque yo recordaba durante algún tiempo lo que me 
había ofendido, y ellos, con esa superfícialidad francesa, 
se olvidaban en seguida de lo que habían dicho. 

Una vez que me quejaba delante de Delfina de la mala 
opinión que tenían los franceses de nosotros, ella 
me dijo: 

—A los franceses nos da España una impresión de 
barbarie y de tosquedad. 

—Sí; también a nosotros Francia nos da una impre-- 
sión de relajación. Para un español, todos los franceses 
son cornudos, y, naturalmente, todas las mujeres enga- 
ñan a sus maridos. 

—Pero eso es una falsedad. 

—Es posible; pero, ¿por qué no ha de ser una false- 
dad también la opinión de ustedes sobre España? 
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LA DUQUESA Y SU ABATE 



UN día, en la puerta del hotel, me encontré a un aba- 
te qne me preguntó, en castellano, dónde estaba 
el Consulado de las Dos Sicilias. Le dije que no lo sabía, 
pero que podía preguntar en el Consulado de España, 
en la plaza de Armas. 

A la hora de comer le volví a ver al abate. Era un 
tipo raro, con una cabeza dantesca. Llevaba melenas. 
Tenía la frente ancha, arrugada, tempestuosa; el entre- 
cejo, fruncido; la nariz, corva, un poco roja; los labios, 
fmos; la boca, sardónica; las cuencas de los ojos, gran- 
des, y los ojos, negros e inquietos. 

Tenía una cara ae polichinela, pero de un poUcfainela 
sombrío y tétrico. 

Al volver a encontrarle me saludó con una profunda 
inclinación de cabeza. 

Al mozo del hotel le pregunté : 

—¿Quién es este tipo? 

— &s un abate que ha venido con una señora. Se han 
inscrito en el hotel así : «La duquesa de Catalfano y el 
abate Qirovanna». 

Al día siguiente, el abate me volvió a hablar y me dijo 

3ue la duquesa tenía interés en conocerme. No compren- 
í qué interés podía ser el suyo, pero fui con el abate al 
cuarto de la duquesa. 

Era ésta una mujer de unos cuarenta años, con la 
cara larga y marchita, la nariz también larga, el color 
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mtiy pálido, los labios muy finos, con las comisuras 
para abajo. Tenía un aire de galgo, un típo muy aristo- 
crático; se manifestaba muy lánguida, muy amable y 
como sumida en una profunda tristeza. Toda su vida es- 
taba en los ojos, unos ojos claros, profundos y enigmá- 
ticos que miraban muy atentamente, con una fijeza de 
felino. 

Hablamos un instante la duquesa y yo, y al salir de 
su habitación el abate Girovanna se despiaió de mí con 
grandes demostraciones de amistad. 

Volví a interrogar al mozo acerca de aquellos extra- 
ños personajes. Me dijo que la duquesa vivía alternati- 
vamente en Ñapóles, en Niza y en París, y que el abate 
Girovanna hacía las veces de secretario o de mayordo- 
mo, aunque en sus relaciones con la duquesa más pa- 
recía el amo. 



UN HOMBRB BXTKAÑO 



Al día siguiente, el abate Girovanna fué a mi oficina 
y estuvo charlando largamente conmigo. Hablaba espa- 
ñol muy bien, aunque en su conversación mezclaba pa- 
labras de italiano y de francés. Me invitó a dar una 
vuelta; fuimos paseando por los arcos hasta la catedral, 
tomamos hacia la muralla, y por el Rempart Lachepail* 
let salimos a la Puerta de España. 

Me babló de las torres que había habido antiguamen- 
te en Bayona y me indicó los sitios por dónde pasaba 
la muralla galorromana. 

—Vamos a seguir un poco hacia San Pedro de Insbe 
—dijo—. Este camino se conocía antes con el nombre 
de camino de los Agotes. 

Luego vi que, efectivamente, así era. 

El abate me dijo que se llamaba Jenaro Girovanna y 
que había nacido en Ñapóles, aunque se consideraba 
cosmopolita. Me asombró. Era un nombre inquieto y 
turbulento. 3abía diez o doce idiomas. Su cabeza no re- 
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gía bien : discurría a veces con buen sentido, pero de 
pronto desbarraba. Me dijo que era botánico y médico; 
me habló de todos los paises del mundo, y me contó 
unas cosas que me dejaron espantado. 

Segán él, en los últimos tiempos, en las cortes de 
Roma, de Ñapóles, de Viena y de Madrid se habia enve- 
nenado mocho. 
—No lo creo — le dije yo. 

—No sea usted naivo —me contestó él—. Está pro- 
bado. Muchos príncipes, palaciegos y cardenales han 
muerto envenenados. 
—/Y se sigue envenenando? 

—No; porque ha habido un químico inglés, Marsh, 
que ha descubierto hace un par de años un aparato que 
revela los rastros del arsénico, y el arsénico era el ve- 
neno más usado. 

El abate Qirovanna me contó una porción de casos 
de envenenamiento, y sólo se interrumpió a la vuelta 
de nuestro paseo para mhrar con curiosidad un escapa- 
rate de una tienda de ultramarinos de la calle de Espa- 
ña, que no tenía nada de curioso. 

Al día siguiente, el abate volvió a mi oficina, y sali- 
mos a pasear hacia Anglet. 

El abate me interesaba cada vez más; Yo no he cono- 
cido un hombre más sugestivo que aquel siniestro Poli- 
chinela. Tenía una ciencia de benedictino, una memoria 
repleta de datos, de ideas, de conocimientos. 

A esto unía una versatilidad de mujer histérica y una 
imaginadóo de tamnatui^o. Era una cabeza capaz de 
abarcarlo todo. La historia la conocía al dedillo; se po- 
nía a hablar de geología y explicaba la formación de los 
terrenos con un lujo de detalles de. un especialista; de 
esto pasaba a la política o a los idiomas, y se veía que 
no sólo sabía de todo, sino que tenía de la mayoría de 
las cosas una idea pr^ria y origmal. 

Sabiendo que yo era vasco me habló del vascuence y 
me explicó una porción de particularidades del idioma 
que yo ignoraba. 
El abate tenia unas opiniones radicales. Decía que el 
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cristianismo y los bárbaros del Norte hablan perdido el 
mundo. 

Para Girovanna todas las extravagancias de la época 
tenían una gran importancia: la frenología, el magnetis- 
mo animal, la necromancia. Creía también, o por lo me- 
nos aceptaba, la posibilidad de que existieran elixires 
de larga vida y bebedizos hechos con sangre de niño. 
Hablando de esto expuso la teoría de que la sangre 
fresca, fuerte, debía emplearse en ciertos casos en alar- 
gar la vida de los hombres superiores. 

Cada vez que le veía al abate mostraba una nueva 
faceta. Resultó que era también algo ventrílocuo y pres- 
tidigitador. Lo más curioso suyo era el rápido cambio 
de estado espiritual Pasaba de la alegría a la tristeza, y 
de la risa casi al llanto, sin tránsito apenas. 

A mi me producía una mezcla de atracción y de ho- 
rror. Algún día no apareció; luego me di}o, más tarde, 
que a veces tenía dolores muy fuertes en el pecho y en 
la cintura, y que para calmarlos tomaba opio. 

Sus observaciones frenológicas eran muy curiosas; de 
repente cambiaba de aspecto y se notaba que experi- 
mentaba una gran curiosidad o una gran repulsión por 
una persona en cuya cabeza había visto algún signo que 
le desagradaba. 

—Tiene usted la sagacidad comparativa —me di)o 
una vez. 

—Y eso, ¿en qué se distingue? 

— En esa protuberancia de en medio de la frente. 

Yo, no sé por qué, no creía en esto gran cosa, y se lo 
dije. 

—Pues hay algo de verdad —replicó él—. Fíjese usted 
en los hombres valientes, decididos, que tienen condi- 
ciones para la música y las matemáticas. Verá usted 
que casi siempre tienen la cabeza ancha y las sienes 
abultadas; en cambio, en los grandes poetas, en los ar- 
tistas, en los historiadores, no verá usted con frecuen- 
cia esas cabezas, sino cabezas largas, con la frente pro- 
minente. 

—¿Y yo qué clase de hombre soy, según usted? 
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—Usted es un hombre sensual; pero hay dos cosas 
en usted fuertes que corrigen su sensualidad. 

—¿Y son? 

—La intuición y la lógica. Usted no hará grandes ton- 
terías; si las hace será Uevado por el orgullo o por la 
curiosidad, impulsado por una pasión intelectual, pero 
nunca por el instinto ciego. 

A la semana de conocerme, el abate me dio un fras- 
quito que contenia un narcótico. 

—Guárdelo usted — me dijo—; a veces se encuentra 
uno con una persona que estorba. Se le dan unas gotas 
de este licor en un vino capitoso, y ya lo tiene usted fuera 
de combate. 

Hice la prueba dándole unas gotas en un terrón de 
azúcar al perro del hotel, que se quedó durante muchas 
horas dormido. En vista de la eficacia del narcótico me 
decidí a llevar siempre el frasquito en el chaleco, en el 
bolsillo del pecho, hasta que pensé que estaría viejo y 
lo tiré. 



UNA PROPOSICIÓN 



A los diez O doce días de conocerle, el abate me propu- 
so ser secretario de la duquesa. El empezaba a perder 
la memoria y a estar demasiado nervioso. Me daría qui- 
nientos francos al mes y todos los gastos pagados. Ten- 
dría en perspectiva una ^da espléndida, viajes, gran mun- 
do, trato con mujeres hermosas... Como para mostrarme 
la generosidad de la duquesa me mostró un sobre lleno 
de diamantes y esmeraldas que ella le había regalado. 

Yo, pensando en Aviraneta, le contesté que tenía que 
consultar con mi padre. 

—¿Para qué? Los padres nunca saben dar buenos con- 
sejos...; pero, en fín, haga usted lo que quiera. 

Estaba indeciso; la proposición me halagaba extraor- 
dinariamente. No sabía qué hacer, y me decidí a expli- 
car el asunto a Delfina. 
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Ella me dijo que le parecía una imprudencia el seguir 
a la duquesa y al abate, que probablemente serian unos 
aventureros. 

—Es muy extraño —añadió ella— que le hagan un 
ofrecimiento asi, sin motivo alguno, y sin conocerle. Por 
lo menos, entérese usted de quiénes son. 

El consejo era bueno y me determiné a seguirle. Fui 
a ver al canciller del Consulado de España para que 
pidiera al cónsul de las Dos Sicilias datos de la duquesa 
y del abate. 

Al día siguiente los dos habían desaparecido. 



R u M o R B s 



Poco tiempo después corrió el rumor extraño de que 
la duquesa de Catalfano era una mujer vampiro. 

Se dijo que al ver a un muchacho de la fonda que se 
había hecho sangre en una mano le había entrado una 
gran agitación, brillándole los ojos como a un ave de 
rapiña; que tomó la actitud de abalanzarse hacia él, y 
que el abate le había detenido. 

Luego se añadió que la duquesa necesitaba para vivir 
el sorber sangre, y que el abate le llevaba muchachos 
engañados. 

No se pudo averiguar de dónde salió este rumor, ni 
de qué procedía; a pesar de no tener la menor verosimi- 
litud, la idea me hacía temblar. 

Más o menos claramente, había tenido la sospecha de 
que la titulada duquesa era una mujer lasdva que se 
valía de su secretario para tener hombres jóvenes. 

Luego se dijo que detrás de la duquesa y del abate 
vino a Bayona un viejo de Ñapóles, a quien el abate le 
había llevado un hijo que no se sabía dónde estaba. 
Tampoco pude comprobar esto. Lo que sí resultó verdad 
fué que, en Niza, el abate se hacía llamar Lazaretti, y 
ella, la princesa de Campo Chiaro. 
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También averiguamos que. a una señora vieja del 
hotel, el abate había prometido regenerarla y convertir- 
la en mi jovendto la primera luna del año siguiente. La 
señora estaba desconsolada porque el abate se habia 
marchado, dejándola preocupada, y pensando, sin duda, 
en la transformación que iba a haMr en sus instintos 
para que le empezaran a gustar las mujeres más que 
los hombres. Con zsXz motivo se habló de Cagliostro, 
del conde de San Germán, de los elixires, de los vam- 
piros y de los brucolacos. 

Yo no creí gran cosa que Qirovanna fuera un bandi- 
io. Más bien pensaba que era un hombre fantástico y 
'aro y amigo de asombrar con sus conocimientos y sus 
deas; pero aun así me producía derto espanto. 

Delftna se rió mucho comentando los peligros a que 
le hubiera ei^uesto si llego a aceptar la puuui de se- 
retarío de la Catalfaao. 

—Lo que me choca es que creyera usted que le iban 
hacer un ofrecimiento tan espléndido por nada. Algo 
tenían que pedir. 
—Sí; es verdad. 

—En parte es usted muy modesto, y en parte, muy or- 
lioso. 

A veces, en sueños, recordaba a la duquesa v al aba- 
con sus ojos hundidos y su aire de policninela, y 
ichas veces imaginé que entre los dos me metían en 
3 campana de cristal y me dejaban exangüe y blanco 
no an papel. 
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LA ARBITRARIEDAD 



IBA intimando más con madama D'Anbignac y asis- 
tiendo con frecuencia a su casa. 

Delfína encontraba que mi manera de hablar francés 
era dura y recortada, y me recomendó que aprendiera 
de memoria trozos de Comeille y de Racine, como el 
sueño de Atalia, el furor de Hermiona, las imprecado-- 
nes de Camila, cosas que me aburrían lo indecwle. Tam- 
bién me recomendó que leyera en voz alta los Már- 
tires, de Chateaubriand. Tampoco podía con ellos; 
todos los personajes del ilustre vizconde me parecían 
de cartón, figuras sin relieve ni calor humano, como las 
estampas que reproducían cuadros de Ingres y de Da- 
vid, que tanto gustaban a Delfína. 

Para convencerme con el ejemplo, madama D'Aubi- 
gnac me leyó una vez aquel trozo de los Mártires: 
jPharamondl (Pharamond, nous avons combattu avec 
I'épéel Ella pronunciaba esto de una manera perfiladí- 
sima; a mí me parecía todo ello amaneramiento y afecta- 
ción. Si no de una manera clara, con algún circunloquio 
se lo dije. 
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LA AFECTACIÓN 
Y LA TRADICIÓN 



Para Delftna el rq>roche de afectación no constituía 
un defecto. Ella creía que la afectación amanerada era 
la verdadera forma de la civilización; suponía que la 
pérdida de las costumbres, y de las modas de la antigua 
sociedad francesa, con sus peinados y sus pelucas, sus 
moscas, y sus tacones rojos, y el colorete, era lastimoso. 
A mi todo esto me sorpirendía y me indignaba. Ahora 
no me hubiera indignado; comprendo que la sociedad 
que pretenda ser elegante tiene que ser amanerada, je- 
^rqvdca y tradicionalista. Las cosas no se improvisan 
tan fácilmente como quieren creer los revolucionarios. 

Durante mucho tiempo yo he tenido el desdén y la 
antipatía por la tradición en la política, y sobre todo en 
la literatura, y he Ikgado hasta leer con gusto los libros 
de Tolstoy, Dostoievski e Ibsen, con su psicología del 
hombre solo y desnudo de viejas fórmulas ; pero ahora 
voy volviendo al redil y prefiero la psicología del hom- 
bre vestido, acompañado y con tradiciones. 

Del amor por la literatura obscura y caótica, aunque 
llena de sugestión, he pasado, por grados sucesivos, al 
gusto, para mí aviranetiano, por la claridad y la se- 
quedad. 

Es la influencia de la vejez y del retomo a lo antiguo. 

Actualmente, ^stz gusto no es un gusto a la moda, 
porque el público de hoy desea la solemnidad y que el 
poeta, el músico, el cantor y el bailarín tomen aires de 
sacerdotes; pero, en fin, no me preocupa gran cosa estar 
a la moda. 
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INCOMPRENSIÓN 



Delfina era muy partidaria de la aristocracia; yo me 
sentía entonces rabiosamente demagogo. Hoy tampo- 
co lo soy. No se puede creer que un hombre, por el 
hecho de pertenecer a una familia aristocrática, sea sólo 
por eso noble y distinguido; ni al revés: que un hombre, 
porque su familia haya sido obscura, sea un bruto; pero 
que en el régimen de vida actual hay mucho en d indi- 
viduo que se pega de la familia, es indudable. 

Ddfína me preguntó por los Le^as, y cuando le di|e 
que tenían su escudo, le paredó men. 

La verdad es que hay una incomprensión completa 
entre las personas de los distintos países. 

Delfina aceptaba únicamente su punto de vista frsm- 
cés; más, era un ddecto; menos, también. 

Creía, como un dogma, que d idioma francés era bo- 
nito, y el alemán y el inglés, feos. Yo le decía: 

—Para mí un idioma es bonito si se entiende. Si no se 
entiende y no se ha oído, todos los idiomas parecen ab- 
surdos. La prueba está en los chicos. Un chico oye ha- 
blar a un extranjero y se burla de él; le parece ridíciilo. 

Ddfína no aceptaba mis puntos de vista generales. 
Hablábamos, por ejemplo, de las mujeres españolas, y 
las reprochaba que andaban con pasos menudos y con 
mucho melindre. 

— Sí — deda yo—; las españcrfas son más pequeñas 
de estatura que las francesas; tienen que dar los pasos 
más cortos; si le gusta a usted que una mujer tenga el 
paso largo, le gustará la manera de andar de una in- 
glesa. 

— |Ah, nol La inglesa anda como un granadero. 

Bn todo, Ddfína, era lo mismo. Ella tenía que dar la 
norma: estaba en el fíel de la balanza. 
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DESCONTENTO 



Iba estando nervioso y poco satisfecho en Bayona. 
Pasaba el tiempo y no hacía nada; los planes de Avira- 
neta no tenían el menor éxito; la casa de comisión no 
marchaba bien, cosa natural, porque no ofrecía condi- 
ciones de vida. En el primer negocio que quise interve- 
mr tropecé con la mala voluntad del cónsul Gamboa; 
n^mos a reñir, y yo le dije algunas cosas duras. 

Hubiera vuelto a España con mucho gusto, ¿pero 
adonde? El ir de dependiente de] comercio me parecía ho- 
rrible; volver a mi casa de Vera, estando mi padrastro, 
no lo hubiera podido soportar. 

Hice un viaje a San Juan de Luz, a visitar a la madre 
de Corito, y esta señora me acogió muv fríamente. A mí 
me fué también bastante antipática mi futura suegra; me 
pareció muy orguUosa y muy entonada. 

Volví a Bayona pensando que la suerte me volvía la 
espalda. Estaba desesperado y desilusionado. No tenía 
tampoco un amigo a quien contar mis penas. 

Mucho de mi malhumor se convirtió en autocrítica. 

— Qué bruto soy —pensaba muchas veces— . iQué 
farsantería hay dentro de mí! |Me emborracho de petu- 
lancia y de deseo de ser interesante!' 
^ Entre los demás y yo mismo me habían laminado. Avi- 
raneta, doña Paca Falcón,madama Laussat, Delfína, la 
madre de Corito, me habían alargado y estrechado y 
puesto en el lecho de Procusto. Iba perdiendo toda es- 
pontaneidad y toda alegría. 

Hablando de esto, Delfina me decía: 

— Se va usted haciendo hombre, y antes era usted un 
niño. 

La verdad, no agradecía el cambio. 



SEGUNDA PARTE 



DANDYSMO 



EN LA PRONTB- 
RA DEL TIROL 

Cotto el enfermo que cambia de postura, me he tras- 
ladado a otro pueblo del mismo valle de los Grí- 
sones. 

Es un pueblo en un alto, desde el cual se divisa un 
gran panorama de montes de Suiza y del Tirol. He ido 
al único hotel de la aldea, que tiene una espléndida te- 
rraza. 

Estamos ahora en el momento más caliente del vera- 
no; el sol brilla de una manera implacable y el cielo se 
muestra uniformemente azul. 

A la caída de la tarde salgo a pasear. El río murmu- 
ra en el fondo del valle; se oye en los montes, entre los 
árboles, el cencerro de las vacas y el sonido romántico 
del cuerno de los pastores. 

Por el camino no pasa casi nunca nadie; a veces me 
cruzo con algún hombre barbudo en un carro y, con fre- 
cuencia también, con un deshollinador vestido de negro, 
con un sombrero de copa encasquetado en la cabeza y 
una escalera en la espalda , que marcha montado en 
bicicleta. 

Como el campo ^stÁ seco, me siento sobre la hierba 

Íf contemplo estos prados con las anémonas y pulsati- 
as florecidas, de colores variados; los vilanos del dien- 
te de león y de las escabiosas, que se deshacen con el 
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viento; los tomillos^ las saxífragas , las siemprevivas y 
las pequeñas flores azules de los myosotis. 

Cuando el sol se retira se siente en seguida frío, y 
vuelvo a mi cuarto del hotel. 

No tengo nada que hacer, no tengo nada actual en 
qué pensar, y me dedico a seguir mis Memorias. 
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UNA IMPRUDENCIA 



EN el invierno de 1837, estando en Bayona, tuve 
como negociante una gran sorpresa y un aconte- 
cimiento inesperado en mi vida. La sorpresa fué el en- 
trar en relación directa con las casas de Collado y La- 
sala, de San Sebastián, y empezar a hacer negocios con 
compras para el ejército crístino. 

La Casa de Comisión de Etchegaray y Leguía, puesta 
sin más objeto que el de servir de pantalla para las in- 
trigas de Aviraneta, comenzó a marchar de pronto vien- 
to en popa. 

Gamboa me llamó, y fué él quien me relacionó estre- 
chamente con Lasala y Collado. Poco después me en- 
tendí con algunos vinateros españoles para entrar vino 
de Navarra y de la Rioja en Francia. 

Gamboa quiso avasallarme, y en los negocios en que 
entré con él tomó la parte del león. 

Gamboa era el tipo del hombre honrado que se apro- 
vecha de todo lo que es legal. De ahí no pasaba su mo- 
ralidad. A pesar de creerse el prototipo de la justicia y 
de la honradez, se beneficiaba de su cargo y de sus re- 
laciones para enriquecerse. A mi me puso la proa mien- 
tras creyó que no tecnia gran formalidad ni resistencia 
comercial; cuando vio que seguía firme, se hizo amigo y 
aliado mío. 

Esta prudencia, que en la burguesía pasa por sesudez 
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y por buen juicio, es una cualidad de los miserables y 
de las gentes de espíritu bajo e innoble. 

Yo no le tuve nunca simpatía a aquel hombre, y al glo- 
bo inflado de su vanidad le hubiera dado con gusto un 
alfilerazo si hubiese podido. 

Entre las comisiones de Qamboa y las de los vinate- 
ros comencé a tener mucho trabajo, y me vi en la nece- 
sidad de tomar un dependiente en mi oficina, y al cabo 
de poco tiempo, dos. 



GOMES SALCEDO 



Colaboraba conmigo un judío, Gomes Salcedo, hom- 
bre más listo que el hambre. Claro que esta listeza en 
un judio no es cosa rara, y menos siendo de la familia 
de Leví, como Gomes Salcedo, porque los Leví descien- 
den del rey David, o del rey Salomón, o de no sé qué 
otro ilustre granuja bíblico. Gomes Salcedo, con su aire 
de cabra triste, era un águila. Se había arruinado dos o 
tres veces, y hecho rico otras tantas. Afortunadamente 
para mí, sus intereses y los míos no eran contrarios; 
si no, yo hubiese andado muy mal. 

Gomes Salcedo arrancaba el dinero a Lasala y a Co- 
llado con una energía terrible, y se imponía al cónsul 
Gamboa, que era elrepresentante y el asociado de los 
dos comerciantes de San Sebastián, luego ingresados 
en la aristocracia española. No se podía saber de todos 
estos negociantes quién era el más judío. 

Gomes Salcedo tenía como ayudante para los nego- 
cios sucios a un tal Cazalet, bonemio, que se pasaba la 
vida en los cafés, jugando al billar, fumando y be- 
biendo. 

Cazalet había hecho de todo: el espionaje, el chanta- 
ge, la compra de correspondencias secretas entre car- 
listas y liberales, etc., etc. Si no había envenenado a 
nadie, lo confesaba él mismo, era porque no tenía va- 
lor y le temía al Código y a los gendarmes. 
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Cazalet era un hombre listo, inteligente, con un co- 
nocimiento instintivo de los hombres, pero su ciencia 
del mundo no podía utilizarla, desacremtado como es- 
taba y hundido en todos los vicios. 

Cazalet, con sus melenas, y su pipa, y su corbata flo- 
tante, venía con frecuencia a mi oficina y contaba una 
porción de historias, a cual más escandalosas, de los 
unos y de los otros, con su habitual cinismo. Oyendo a 
aquel bohemio se vela la parte baja de negocios y de 
chanchullos que había en el comercio de Bayona y en 
la guerra de España, a pesar de que carlistas y libera- 
les se batían por puro fanatismo. 



TORPEZA 



El acontecimiento inesperado de que hablo al princi- 
pio comenzó por unas palabras mías imprudentes. 

Había ido una noche a la tertulia de la librería de 
Mocochain, donde estaban los contertulios de siempre 
y un señor viejo a quien no conocía. 

En medio de la conversación, de pronto, me preguntó 
Miñano: 

— ¿Usted conoce al comandante D'Aub^nac? 

wl. 

— ¿Qué clase de hombre es? 

— Es un hombre de poco talento y un tremendo reac- 
cionario. 

— A mí me lo habían pintado como hombre inteligen- 
te y liberal — 4ijo el viejo desconocido. 

— No. iCa! — repliaué yo— el otro día estuvo hablan- 
do mal del general Harispe y lamentándose de que el 
Gobierno de Luis Felipe haya puesto al mando de la di- 
visión de Bayona a un republicano. 

—¿Así que usted cree que D'Aubignac es realista? 

— Lo es, sin duda alguna. 

—¿Y qué dice del subprcfecto? 
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—Dice, como todos, que es un tonto presuntuoso. 
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—Y de Delfina, ¿qué opina usted? —me preguntó el 
viejo. 

—Es una mujer muy sabia, muy perfiladaí muy com- 
puesta. 

— ; A usted no le entusiasma? 

—No; estas mujeres tan bachilleras no me encantan. 

— ; Y se le conoce algún amante? 

—No; yo creo que no le quiere gran cosa a su mari- 
do; pero su virtud consiste en que no tiene, por ahora, 
nadie que le guste de verdad. 

Charlamos de otra cosa, y al salir yo de la librería 
pensé que había hecho una torpeza al hablar de Delfi- 
na y de su marido como había hablado, y más a una 
persona desconocida. La primera vez que fui a casa de 
madama D'Aubignac tuve un momento la sospecha de 
que alguien habna contado lo dicho por mi en la libre- 
ría; pero se me pasó este susto. 

Quince días después estaba de visita en casa de Del- 
fína, hablando delante de la chimenea, cuando ella 
repitió mis palabras de la librería. Al principio no supe 

3ué replicar, tan turbado me hallaba; luego, levantánd- 
ome, nervioso, la dije: 

—Aunque esto no sea la verdad estricta, sino adorna- 
da, no creo que tenga más valor que una estúpida in- 
discreción mía y una indiscreción, aún mayor, del que 
ha venido a usted con el cuento. 
—Ha podido usted perjudicar a mi marido. 
—Lo reconozco, lo comprendo. He obrado neciamen- 
te, ya lo sé, y para castigarme como merezco, no volve- 
ré más a su casa. 

El pedir perdón no venía a cuento; así que me mar* 
che al hotel consternado, pensando unas veces no ir ya 
a ninguna parte y otras proponiéndome no hablar 
de nada. 
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DESAFÍO 



HUBiEBA deseado que la cosa no tuviera más deri- 
vaciones, pero las tuvo. 

Unos días después, al pasar por delante del café de 
la plaza del teatro para ir al consulado de España, me 
llamó el teniente Gassion, que estaba con otros dos ofi- 
ciales. 

—|Adiós, señor Legufal —me dijo— .Siéntese usted; no 
vaya usted tan deprisa. Ayer le echamos a usted de 
menos en casa de madama D'Aubignac 

—Son ustedes muy amables. Ando estos días un poco 
atareado. 

—Siéntese usted y tome algo. Pues, sí; madama D'Au- 
bígnac me preguntó varias veces por usted; si no le ha- 
bíamos visto, etcétera. Le tiene a usted mucho afecto. 

—Sí; es una señora muy buena. 

El teniente Gassion siguió hablando de Delfina de 
tma manera tan indiscreta, que me puso frenético. 

—Gassion —le dijo uno de los oficiales—, está usted 
molestando a su amigo, que tiene que emplear toda su 
diplomacia con usted. 

—Yo, ¿por qué? 

—Como se dice que es usted un buen amigo de ma- 
dama D'Aubignac. 

— |Bahl {Se dicen tantas tonterías! —exclamé con 
acritud. 
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—De todas maneras, aunque sea usted su amante, no 
será usted el primero. 

—Yo no soy su amante. La señora D'Aubígnac es una 
señora amiga mía, y nada más. 
. —Sigue la diplomacia — saltó insolentemente el ofi- 
cial— .Yo supongo que madama D'Aubignac, a quien no 
tengo el honor de conocer, se irá con elque le naga al- 
gunos r^alitos. 

—¿Usted la conoce? 

-No. 

—¿Entonces por qué habla usted asi de ella? Me pa- 
rece estúpido el denigrar a una mujer a quien no se co- 
noce, por que sí. 

El me replicó de una manera desdeñosa y altiva, ase- 
gurando que mi opinión sobre él le tenia sin cuidado 
yo insistí afirmando con violencia que lo que decía era 
una estupidez y una indignidad. Nos insultamos, y él me 
provocó a un duelo. Le dije al teniente Qassion que arre- 
glara el asunto de manera que no se supiera la causa 

—Bueno; ya lo arreglaré. |La verdad es que él tiene la 
culpa de todo; pero usted también le ha contestado d< 
una manera tan desdeñosa y tan agrial ¿Es usted ur 
buen tirador de armas? 

—Yo, no. No he cogido un arma en mi vida. 

— iQué locural Entonces le va a herir como quiera 
Yo se lo pienso advertir: si le hiere a usted gravemente 
lo mato. 

Esto no era un gran consuelo para mi. El ofícial qu€ 
se iba a batir conmigo se llamaba Martin, y, a) pare 
cer, su antipatía por madama D'Aubignac provenia d< 
no haber sido invitado por ella a ir a su casa. 



HBKID i 

Convinieron los testigos el duelo a primera sangre ' 
a espada. 
Fuimos con nuestros padrinos y dos médicos, uno d 
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eUos, d doctor LácroiXi a una finca dd camino de Bia- 
rritz. Mis dos testigos eran el teniente Qassion y un jo- 
ven inglés, Stratford Qrain, a quieo conocía de casa dé 
doña Paca Falcón. Todo se hizo con una gravedad y una 
ceremonia solemnes. Se escogió el terreno, se midieron 
las espadas, con un cambio de cortesías y de sonrisas. 
Yo creía que estaba leyendo algún párrafo de Chateau- 
brian. {Pharamondl {Pharamond, nous avons combattu 
avec répéel También pensaba que estábamos en la ba- 
talla de Fontenay, cuando ingleses y franceses se invi- 
taban a tirar los primeros. Nos quitamos las levitas mi 
enemigo y yo, y nos pusieron a los dos adversarios tan 
lejos, que a mí me pareció imposible que nos pudiéra- 
mos herir. 

— Allez, messieursl -—dijo el director de la escena. 
En el priiner asalto mi contrincante me hizo un rasgu- 
ño en el antebrazo derecho que me dolió. Mis testigos 
dijeron que bastaba; pero yo protesté. El pinchazo me 
produjo tal cólera, que ardí en deseos de venganza. Los 
testigos debatieron el asunto y decidieron que podía se- 
guirla lucha. 

— Laissez alleri —dijo el juez de campo. 

Yo avancé dispuesto a herir a mi adversario de cual- 
quiera manera, creyendo que esto era cosa fácil, y en- 
tonces él me dio una estocada en d hombro. Quise se- 
guir adelante cegado por la cólera, pero los testigos^ 
nos metieron los oastones entre nuestras espadas y se 
dftó por terminado el acto. Hubo nuevo cambio de ce- 
remonias y de sonrisas, y mi adversario y sus testigos 
desaparecieron. 

— fia quedado usted muy bien. Ha hecho usted retro- 
ceder varias veces al contrario —me dijo Gassion. 

— Sí; pero él, mientrastanto, me ha pinchado. 

Volvimos en coche a Bayona y tuve que estar más de 
una semana en la cama. El doctor Lacroix me cuidó. 
Este hombre, al parecer brusco^ en la intimidad era un 
buen hombre y hasta un sentimental, y me atendió con 
afecto. 

Mis dos testigos, Qassion y Stratford, vinieron todos 
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los días a verme. Bstnvkioii tamlñéii Tartas, d profesor 
Temtiirier y el abate d'Arzacq. Delfina me escribió una 
carta may cariñosa y muy amable. Stratford la visitó y 
me trajo notídas de ella. 

— ¿Se ha didio algo en d pueblo dd desafío? — ^les 
pr^unté a mis amigos. 

—Sí — ^me contestó Stratford—; se habla mucho de 
usted. 

—Se añade —repuso Gassion— que quiere usted 
traer aquí las costumbres brutales de España. 

—Ven ustedes — ^salté yo—. Es la eterna injusticia. 
{Decirme eso a mí, que no me he batido nunca hasta 
ahoral 

—Eso, qué importa. El caso es que usted está a la 
moda — replicó Gassion. 

Cuando me curé fui a ver a Delfina, que me redbió 
muy cariñosamente. Me llamó muchas veces su querido 
amigo, y me preguntó con interés cómo iba. Luego dijo: 

^iQué estúpida bestia ese hombre que insulta a una 
mujer, por que sfl 

Delfina encontró que la insolencia y la ordinariez del 
oficial que se había batido conmigo procedía de su 
cuna. Era hijo de un tabernero. 

Mientras hablaba con Delfina llegó mi amigo Strat- 
ford; charlamos largo rato ddante de la chimenea, al 
lado dd fuego; poco después vino el comandante D'Au- 
bignac, y, ya de noche, nos fuimos a casa. 

Me paredó notar que la insensibilidad de Delfina se 
conmovía un poco en presentía de Stratford, y se lo dije 
a éste. 

— ^Usted cree...? —me preguntó el inglés con indife- 
rencia—. Yo, al menos, no lo he notado. 
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BN LA SALA 
DE BSQRIMA 



Después de este desafío, del que había salido bastan- 
te bien librado, decidí aprender la esgrima, hacer gim- 
nasia y practicar otros ejercicios de lucha, como el bo- 
xeo, etc. 

Stratford era muy enemigo de tales deportes; decía 
que estos ejercicios no producían mas que una gran 
brutalidad y una gran petulancia. Según él, Inglaterra 
libaría a ser un país completamente estúpido a fuerza 
deiabuso de los deportes. 

A pesar de su opinión, como yo pensaba seguir una 
vMa de lucha, fui a la sala de armas que regentaba un 
militar retirado, el profesor Bratiano, que había estado 
en Argelia, en la Legión extranjera. 

Según el maestro, yo tenía serenidad, buena vista, bra- 
zos y piernas fuertes, pero me faltaba la prontitud en el 
ataque. 

—Con un hombre nervioso, al principio podrá usted 
verse en peligro, pero si logra usted sujetar un poco al 
adversario, al últfano lo dominará usted. 

Además de la esgrima y del boxeo aprendí a montar 
a caballo. 



III 



STRATFORD QRAIN 



I ouQÉ Stratford Graini el joven inglés qne me había 
f servido de testigo en el desafío, era un muchacho 
elegante, moreno, de cara larga y tipo aristocrático. 
La cara de Stratford era de esas caras que se contem- 
plan a gusto; daba la impresión de una fisonomía sere- 
na y amable* 

Joige sabía mucho, tenía una eran cultura; había pa- 
sado tres o cuatro años enfermo del pie, sin poder andar 
mas que con muletas, y durante este tiempo se dedicó a 
leer. Su madre vivía en una casa magnífica, en Cambo. 

La madre de Stratford era una señora alta, con un 
aire de reina, de unos cuarenta a cuarenta y dnco años, 
con una amabilidad un tanto imperiosa. 

A la madre, como al hijo, los había conocido en casa . 
de doña Paca Falcón; después, a Jorge le traté con mo- 
tivo de mi desafío, y llegamos a intimar. 

Tenía Stratford un hermano y una hermana mayores 
en Inglaterra, por los que sentía gran afecto. Me habló 
de que su hermano había hecho la expedición de Vera, 
en 1830, con Mina y con Fermín Leguía. 

Tuvimos grandes charlas, sobre todo mientras yo es- 
tuve en la cama con la herida. Hablamos mucho de po- 
lítica y de literatura. El desenfreno en el elemento paté- 
tico, cosa típica en nuestra época, era para él algo qne 
le producía repugnancia. Stratford se sentía antirro- 
mántico. 
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—Toda esta literatura romántica de hoy —me dijo un 
día— es sólo confusión y aparato y afectación; quiere 
ser machas cosas al mismo tiempo y, a veces, no es 
nada. Bien está ser elástico y poder saltar, pero no se 
saltará nunca por encima de la propia sombra. 

Yo no estaba completamente conforme con él. Es cier- 
to que en la literatura romántica del siglo xix hay mu- 
cha cosa pesada, exagerada y ridicula, pero aún así 
es la única que todavía conmueve al hombre mo- 
derno. 

Como siempre sucede, en el seno mismo de una ten- 
dencia aparece ya un impulso contrario y Stratford se 
había saciado en su juventud de romanticismo e iba te- 
niendo una incitación opuesta a él. 

—¿Quién había de pensar —me decía una vez— que 
la Nueva Eloísa, Pablo y Virginia, Átala y el^ Genio del 
Cristianismo y los Poemas de lord Byron estarían ya tan 
olvidados? Es la vida, la naturalidad, lo que perdura. 
El Asno de Oro, de Apuleyo; el Satiricen, de Petronio, 
o el Lazarillo de Tormes, aunque no son mas que jugue- 
tes, vivirán más que todas esas obras aparatosas de 
litoatura recalentada. 

Cierto —pensaba yo—; hay una clase de romanti- 
cismo que muere, pero hay otro que vive, como el de 
Goethe, el de Dickens, el de Balzac, el de Carlyle, y que 
vivirá siempre. 

Varias veces supuse que Stratford escribía; pero 
por más insinuaciones que le hice respecto a esto, no 
me dijo nada. En algunas cosas era de una extrema re- 
serva. 

Stratford tenía un vivo deseo de ir a Londres y de es- 
cachar a los grandes parlamentarios ingleses. Sobre 
todo, Disraeli le producía una gran curiosidad. 

Su madre no quería dejarle marchar hasta que no es- 
tuviera completamente fuerte; pues le consideraba to- 
davía como un niño, y como un niño débil. 

Estuve una vez con Stratford en su casa de Cambo, 
y tanto él como su madre me convencieron de que debía 
estudiar d inglés. 
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Había en Bayona una señorita vieja, miss Rose, 
quien los Stratford conocían por miss Rose, la flac 
porque, sin duda, había habido otra dd mismo apellid 
a qtrien llamaban miss Rose, la gorda. Puí a casa < 
miss Rose, la flaca, y comencé con ella a dar leccion< 
de inglés. 



IV 



LAS CARTAS DE LORD CHESTERFIELD 



MI profesora de inglés me dio, como libro para tra- 
ducir, las cartas de lord Chesterfíeld a su hijo: 
Lord CbesíerfíekTs Letters. 

Me pareció que este libro debía ser muy aburrido, 
lleno de lugares comunes, y no tuve ninguna gana de 
avanzar en su lectura. 

Luego encontré la biografía del lord, y me indujo a 
segnir leyendo sus cartas el ver que un autor inglés, 
fonnson, decía de Chesterfíeld: «Su señoría enseña a su 
hijo la moral de una cortesana y las maneras de un pro- 
fesor de baile». 

He aquí lo que a mí me conviene — ^me dije a mí mis- 
mo—: un poco de moral de cortesana y otro poco de 
maneras de maestro de baile. Esto me dará el barniz 
necesario para lucirme en sociedad. 

Encontré lu^o en el gabinete de lectura las cartas 
del lord traducidas al francés, y las leí rápidamente. 

He aquí los hallazgos que hice: 

«La sociedad es un país —dice el lord a su hijo— que 
nadie ha conocido por medio de descripciones; cada uno 
de nosotros debe conocerlo en persona para ser ini- 
ciado». 

Los pensamientos del lord i>edagogo no llegan a la 
subUmidad, pero indudablemente son de buen sentido y 
de mucha discreción. Ambas cosas yo las necesitaba. 

«No hay en el mundo —dice en otro lado nuestro 

7 
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antor^ señal más H0p& de un espirita pobre y peque- 
ño qne la inatendóD. i odo lo que vale la pena de ser 
hecno merece y exiee ser bien necho, y nada puede ser 
bien hecho sm atención». 

En otra parte dice nnestro lord: «Un foven debe ser 
ambicioso^ y brillar, y excederse». 

Es lo qne había pensado yo también siempre; en con- 
tra de la moral familiar, de la modestia y de la hu- 
mildad. 



LA MORAL DE 
LA COSTBSANA 



La idea de considerar el placer como complementó de 
la edncadón me prodnfo cierta sorpresa. Es nna idea 
del siglo xvm qne desapareció, sin duda algnna, con las 
predicaciones en favor de la austeridad oc la Revolu- 
ción Francesa: cEl placer —indica el lord a su hfio— es 
hoy la áltima rama de vuestra educación: él endulzará 
y pulirá vuestras maneras, os impulsart a buscar y a 
adquirir la gracia». 

Aquí estaba uno dentro de la moral de la cortesana. 

«tas cenas, los bailes, son ahora vuestras escuelas y 
vuestras universidades... No hagáis sacrificios mas que 
a las Gradas. Sacrificad en su honor hecatombes de 
libros». 

«Las mujeres son las refinadoras dd oro mascnlino; 
ellas no añaden, es verdad, pero dan el resplandor y la 
brillantez». 

Cuando d noble lord se siente maestro de baile le dice 
a su hijo: «Antetodo, tened maneras». 

Además de la moral de la cortesana y de la estética 
dd maestro de baüe, hay en el autor inglés los consejos 
de un diplomático y de un hombre dé mundo, tipo <^\- 
zá intermedio entre la cortesana y el maestro de baile. 

He aquí unas máximas suyas reunidas: Leed mejor 
diez hombres que veinte libros antiguos. Hay que cono- 
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cer y amar lo bueno y lo mejor, pero no hacerse el cam- 
peón de lo bueno contra todos. Es preciso saber tolerar 
fas dd)ilidades de los demás, dejanes disfrutar tranqui- 
lamente de sus errores en el gusto como en la religión. 



LOS NBGOCIOS 
DIPLOMÁTICOS 



Ahora una pauta para dirigir una cuestión diplo- 
mática. 

«Un asunto —dice nuestro aristócrata pedagogo- 
está a medias resuelto cuando se ha ganado la simpatía 
y las afecciones de aquellos con quienes hay que tratar. 
El bnen aspecto, una presentación fácil, deben comenzar 
la obra; las buenas maneras y mu atenciones deben lle- 
varla al fia... suaviter in modo, fortiter in re... Después 
del conocimiento de los tratados, y de la historia, y de 
los talentos necesarios para las negociaciones, viene el 
arte de agradar, de ganar el corazón y la confianza, no 
sólo de aquellos con quien se colabora, sino también de 
aquellos con quienes nay que luchar. Es necesario es- 
conder vuestros pensamientos y vuestros planes y des- 
cubrir los de los demás; ganar la confianza por una 
franqueza aparente y un aire abierto y sereno, sm ir más 
lejos; atraerse el favor personal del rey, del principe, de 
los ministros o de la favorita que mande como dueña 
en la corte adonde hayáis sido enviado; dominar vues- 
tro carácter y vuestros gustos de tal manera, que la có- 
lera no os haga dedr o que vuestra fisonomía no trai- 
cione lo que debe mantenerse en secreto; familiarizaos, 
vivid en relación con las mejores casas del lugar donde 
os encontréis, de suerte que seáis recibido más bien 
como amigo que como extranjero... De la misma mane- 
ni que hacéis una amistad, que os ponéis en guardia 
contra un adversario o que subyugáis una querida, 
baréis un tratado ventajoso, desconcertando a los que 
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os hacen la guerra, y ganaréis el favor de la corte a 
donde hayáis sido enviado. Vuestros planes harán de 
vos un negociador consumado. Agradad a todos aque- 
llos que valgan la pena de ser conquistados; no ofendáis 
a nadie; guardad vuestro secreto e intentad arrancar el 
de los demás. Desconcertad los proyectos de vuestros 
rivales con diligencia y destreza, pero al mismo tiempo 
con las mayores consideraciones personales. Sed firme, 
sin exaltación. Los señores d'Avaux y Servien, nuestros 
hábiles negociadores en el tratado de Westfalia, no han 
hecho más. Los mejores negociadores han sido siempre 
los hombres más pulidos, los más bien educados, aque- 
llos a quienes las mujeres llaman des bommes cbar- 
manís. Yo sostengo que un ministro en e! extranjero no 
puede ser un buen político, un político consumado, sino 
es al mismo tiempo un hombre de placer. Por amor de 
Dios, no perdáis nunca de vista estos puntos importan- 
tes: las gracias, las gracias personales... De diez indivi- 
duos liay nueve que consideran la cortesía como sinó- 
nima de bondad y que toman las atenciones por servi- 
cios. El que se preocupa de tener siempre razón en las 
cosas pequeñas puede permitirse padecer errores en las 
grandes; se estará inclinado a excusarle». 



DIVAGACIÓN SOBRB LOS 
«HOMMBS CHARMANTS» 



Esta teoría de la vieja diplomacia de lord Chesterfield 
me causó mucho efecto. En nuestro tiempo hubiera he- 
cho reír a carcajadas al señor de Bismarck. 

Llevado por la teoría del aristócrata pedagogo, me 
dediqué a aprender a hacer reverencias mirándome al 
espejo, echando el pie para atrás, y a sonreír amable- 
mente. Creía en eso de los hombres encantadores. 

Hoy tengo poco entusiasmo por los bommes cbar- 
manís. Todavía un joven de elegancia afectada, está 
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bien; pero un hombre cincuentón, sonriendo con coque- 
tería y haciendo muecas de cortesana, es algo verdade- 
ramente desagradable. Las canas, que ya de por sf son 
repugnantes, a pesar de los epítetos de respetables, ve- 
neraoles y demás, se hacen aún más repulsivas cuando 
están repeinadas y aliñadas. 

La teoría de Chesterfíeld es falsa. Pensar que el hom- 
bre cuando ha aprendido a fuerza de miserias y de vile- 
zas —¿quién no fas ha cometido?— a ser falso constan- 
temente, es cuando es encantador, es una idea absurda. 

Entre esas gentes que tropezamos en las calles, en las 
oficinas y en los teatros, hay muchos inteligentes y lle- 
nos de astucia que saben saludar con una sonrisa ama- 
ble, llevar una raya impecable en la cabeza y en el 
pantalón y que tienen esas gracias preconizadas por 
lord Chesterfíeld , y, sin embargo, no los queremos, no 
los ayudamos y los dejaremos arruinarse en la Bolsa o 
morirse en un rincón con perfecta serenidad; y, en cam- 
bio, seremos capaces de ayudar a un niño, de tenderle 
la mano y de salvarlo, a pesar de que tenga en germen 
todas las malas pasiones del hombre, solo porque el 
niño si es malo, egoísta, envidioso, lo es de una manera 
ingenua, sin astucia, sin premeditación y sin comiquería; 
y esto le basta para hacerle amable y simpático. 

Esta idea de los bommes cbarmants del lord pedago- 
go es una idea de solterona inglesa y ridicula que no 
tiene ningún valor. 



NUEVA DIVAGACIÓN 
SOBRE LA TEORÍA 
Y LA PRÁCTICA 



La verdad es que, por más que intenté llevar a la prác- 
tica los principios de lord Chesterfíeld, no conseguí gran 
cosa. 

Nadie obra exclusivamente por principios, sino impul; 
sado por el instinto; pocos al ejecutar razonan previa- 
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mente; más bien improvisan. Además, entre la teoría y 
la práctica, hay un abismo ¿Quién no lo sabe? 

Nunca he comprendido la exactitud de esta vulgaridad 
como en el hotel de un pueblo alemán donde estuve 
hace dias. En ese pueblo conocí a un doctor, hombre 
sabio e inteligente, a juzgar por su conversación. 

Era un señor grueso, rechoncho, con grandes bigotes 
y barbas grises, armado de unos anteojos dobles, al 
través de los cuales se veían sus ojos azules. 

El doctor comía con avidez, pero distraído. A veces 
me preguntaba después de comer algo: 

—¿Estaba bueno esto? 

—¿No lo ha comido usted? 

—Sí; pero yo no me fíjo. 

Este señor cantaba la Naturaleza con un lirismo ger- 
mánico |oh. Natura, qué bella eresl; pero, luego, hablaba 
a continuación de los miasmas, de los microbios, de los 
mil peligros que hay en el ambiente. El aire, el agua, las 
plantas, las flores, todo se hallaba infestado, se^n este 
entusiasta de la Naturaleza. 

Estaba yo hace unos días sentado en el batldtl hotel, 

3ue tenía una gran ventana a la calle, cuando entró el 
octor. Se acercó a mí, se sentó en una butaca de mim- 
bre, y me dijo de pronto, en francés: 
— pVjl Aqui hay moscas. 

— iQué porqueríal 

•—Sí; es un poco desagradable, pero ¿qué se va a 
hacer? 

—La mosca es uno de los animales más perjudiciales 
del mundo. 

El doctor habló de la mosca doméstica, de la Sto- 
moxys, de la Anthomya, de la Sarcophaga, de la Pie- 
phila... 

— lAjl —exclamó luego— la mosca es el vehículo de 
innumerables enfermedades (dtó quince o veinte). Sobre 
todo, esas verdes (dijo el nombre dentífíco) son malísi- 
mas. A mí me repugnan. 

Después de decir esto, el doctor se levantó, se acercó 
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al ventanal, y con el pulgar y el índice aplastó siete u 
ocho moscas, y luego se pas6 los dedos sonriendo por 
los b^tes, con gran tranquilidad. 

Yo le miraba en el colmo del asombro y de la estupe- 
facción, y él seguía sonriendo, sin comprender qué sal- 
to mortal había dado, sin notarlo, entre la temía y la 
práctica. 



VARIEDADES SOBRE EL DANDYSMO 



MUCHAS veces venía Stratford a Bayona y pasaba 
el día conmigo, e íbamos a visitar a Delnna. Esta 
me preguntaba mndo por él. 

—•/Qué hace el Bello Tenebroso —me dijo una vez—. 
¿Lo na visto usted de nuevo? 

—A Stratford no se le puede llamar tenebroso — le 
contesté yo—; no tiene nada de byroniano. 

Delfína quería averiguar qué vida hacía el joven in- 
glés, cuáles eran sus ideas y sus costumbres. 

Stratford podía pasar por un dandy, pero su dandys- 
mo no tenía nada de donjuanesco. 

No sentía Stratford el menor entusiasmo por el tipo 
de Don Juan ni por la extravagancia. Su idea consistía 
en que había que vivir de una manera limpia y razona- 
ble. Su filosofía acababa en un estoicismo con cierto 
aire de fatuidad. 

Este dandysmo espiritual suyo no se parecía en nada 
al de Jorge Brummelf. 

—Hay que ser principalmente feníleman —decía él— ; 
defender al débil, al niño y a la miJÜr^ suponiendo que 
la mujer sea débil, y aunque no 19^ sea. 
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INDIPBSBNCIA POR 
LA VULGARIDAD 

Yo no me entendia completamente bien con Stratford. 
Sn indívidiialismo y el mío chocaban machas veces, y 
aunque él era hombre generoso, su indiferencia por las 
cosas de los demás me molestaba. 

No se le podía hablar de algo íntimo, porque desde- 
ñaba las intimidades y confidencias. 

Bl desdén por la vulgaridad era uno de sus dogmas. 

— ^Yo soy implacable con el hombre estúpido y ram- 
plón. 

Stratford solía muy bien fingir la indiferencia y expre- 
sarla; para esto le ayudaba su aire frío. 

No le gustaba lo enfático^ lo exagerado. 

—Toda idea exaltada es un peligro —decía—: una in- 
vitación a la grosería, a la violencia y a la brutalidad. 

Sentía antipatía por los declamadores; había que te- 
ner, s^rún él, una actitud fría e impasible para las ton- 
terías de la masa: nada de exaltación, de republicanis- 
mo francés, ni de democracia, ni de otras cosas, para él 
de mal gusto. 

También le repugnaban los crímenes y las canalladas 
colectivas. Una vez, paseando por las AUées Marines, 
me decía: 

— Yo prefiero el crimen a la vileza Yo no sé si podría 
negar al crimen individual. A lo que no llegaría nunca 
es al crimen político o colectivo. Antes de matar, pren- 
der o fusilar por defender un principio, me retiraría de 
la política. 

És extraño, pensaba yo al oírle. Su posición espiri- 
tual era absolutamente contraria a la de Aviraneta, que 
afirmaba que por la salud del Estado se podía sacrificar 
a los individuos. 

—El mundo es negro —añadía Stratford—; conser- 
vemos la cara y las manos limpias. No por limpiarlo 
vayamos a tiznamos. 
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Era también el punto de vista contrario al de Avira- 
neta, que aceptaba d tiznado suyo para mejorar la so^ 
dedad. 

—La mayoría de la gente hay aue considerarla como 
manada — afirmaba ^tratford— ; luchar contra ella, es 
una locura. Si viene a nuestro encuentro, lo más pru« 
dente es apartarse. 

Las máximas de Stratford me confundían y me hacían 
pesar el pro y el contra de muchas cuestiones que hasta 
entonces no se me había ocurrido examinar. 

Todavía más que la exaltación política, repugnaban a 
Stratford las nuevas sectas religiosas que constante- 
mente están naciendo en Inglaterra y en los Estados 
Unidos; pensaba que de aceptar un dogma cerrado, el 
mejor era el católico. 

Yo veía en la actitud de Stratford una actitud de deca« 
dencia, pues sólo en las sociedades que decaen apare- 
cen estos tipos, que, en vez de apoyarse sobre las con- 
veniencias sociales, se asientan en la tierra, y en vez de 
mirar con los ojos de todo el mundo, quieren mirar con 
los suyos. 



UN AVBNTURBRO 



Por entonces apareció en Bayona un aventurero, un 
lioB, que se llamaba o se hacía llamar Narbonnc Bur- 
ton. Este aventurero se deda hijo natural del conde de 
Narbonne Lara, y de una señora francesa emigrada en 
Londres. A su vez, de Narbonne Lara^ el presunto padre 
del líojif se decía que era hijo de Luis XV y de su hija 
Adelaida, es decir, que era hijo de su abudo y herma- 
no de su madre. 

Este aventurero paró en mi hotel. Tenía el tipo bor- 
bónico, vestía bien y llevaba un alfiler con una Hor dé 
lis, de oro, en la corbata. 

Hablé con él. Era un hombre solemne y vulgar; todo 
lo que decía estaba inspirado en las novelas de Balzac, 
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en donde, sin duda, creía encontrar las esencias de la 
vida. 

El pretendía ser un Ikm como de Marsay, o Ronque- 
rolles, o cualquier otro de los héroes balzaquiaaos. 

El juego, la política, las duquesas diabólicas con aire 
angeltcal, los hombres monstruos, toda la fauna inven- 
tada por el novelista creía haberla encontrado en la 
vkte. 

Lo más divertido de este aventurero era que llamaba 
en serio primos suyos a Don Carlos y a María Cristina. 

—Yo también so^ un Borbón —me dijo varias yzcts. 

Cuando le hablé del aventurero a Stratford, le pre- 
gunté: 

— ^¿No quiere usted conocerle? Es un tipo que le inte- 
resará a usted. 

— Ho creo. Es el tipo bajo de Don Juan —me con- 
testó con su indiferencia Stratford. 



SOBSB DON JUAN 



—Es decir —añadió Stratford—, hoy todos los tipos 
de Don Juan son bajos c insignificantes. Para mí Don 
Juan no na tenido valor más que allí donde ha habido 
creencias religiosas fuertes, donde la mujer se guardaba 
ansiosamente por temor al pecado y al infierno. 

—En España. 

— Qaro en la España de los Austrias, donde el amor 
tenía que luchar con enormes dificultades. En otras par- 
tes es una tontería. El Don Juan de Moliere me parece 
un contrasentido y hasta una ridiculez. (Un señor rico 
en Frauda que seduce muchachas aldeanas! (En un país 
en donde las chicas están deseando dejarse seducir! 

—Sí, |la verdad que no es un gran mérito! 

—Ninguno. El Don Juan no tiene valor más que en la 
España católica y fanática del siglo xvi y xvii, con un 
fondo de miedo al infierno, de terror místico, de miste- 
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rio. Fuera de esa época y de España es un personaje 
ridktdo. 

—¿Y todos esos franceses, ingleses y alemanes que 
han transplantado a su país el tipo de Don Juan? —le 
pregunté yo. 

—Pues son unos petulantes majaderos, tok de más 
talento no lo han podido rejuvenecer ni transplantar. 
Lord Byron no lo ha conseguido. Respecto a Lovelace, 
es un canalla insignificante. Don Juan en el amor es lo 
que el hereje en la Teología. Se necesita un dogma ac- 
tivo, efidente, con un brazo secular poderoso, para que 
ha va un hereje; si no lo hay, el hombre tjue piense atre- 
vidamente será un original, un libre pensador, pero 
no un hereje. Lo mismo pasa en el amor; ¿no hay peli- 
gro, no hay misterio? Pues Don Juan no puede ser un 
héroe malo y demoníaco, sino un señor vulgsu*. ¿Qué es 
el Don Juan en este tiempo? Joven es el calavera corrien- 
te; entrado en años es el vieux marcbenr^ que se ve en 
Paris, rojo, pesado, delante de un escaparate tratando 
de seducir con su dinero a una aprendiza de quince a 
diez y seis años. En ninguna de estas edades creo que 
se le pueda ocurrir a nadie el tener a este tipo de Don 
Juan como un ornamento de la humanidad. 

—Y el dandysmo, ¿no es algo así como una variedad 
del donjuanismo? —fe pregunté yo. 

— No. El dandy es un tipo más en consonancia con 
nuestro tiempo. Hoy se puede ser un dandy verdadero; 
en cambio, no se puede ser mas que un Don Juan fal- 
sificado. 



VI 



EN CAMBO 



AL comenzar la primavera, la madre de Stratford nos 
invitó a Delfina, a madama Saint-Allais y a mí a 
pasar una temporada en Jauregnfa, su casa de Cambo. 

Tomamos tm coche y salimos de Bayona una mañana 
espléndida. Jorge Stratford nos acompañó y fué todo el 
camino hablando animadamente con Delfina. Yo tuve 
que recoger como en un lacrimatorio las frases sepul- 
cndes de la poetisa madama de Saint-Allais, que veía el 
mmido con los ojos del vizconde de Arlincourt, el se- 
gundo o tercero de la serie de los vizcondes ilustres que 
comenzaba por el de Chateaubriand. 

Después de Ustáriz, pasamos por el seminario de 
Larresore. Madama de Saint-Allais quería ver a un so- 
brino suyo que estaba educándose allí, y entramos. Nos 
llevaron a un patio con arcos, y luego, a una gran te- 
rraza con un barandado de hierro, desde donde se divi- 
saba la vista admirable del valle del río Nive. 
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Poco después de salir de Larresore llegamos a Jaure- 

guía, la casa donde vivía Stratford, cerca de Cambo. 

Era una casa del tiempo del Imperio, con un hermoso 
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parque de árboles antiguos, algunos cortados en formas 
artificiales, cónicas y redondas. Delante de la fachada 
había un jardín enarenado con macizos de flores y un 
estanque en medio. 

Al entrar por la avenida principal nos salieron a la- 
drar dos perrazos grandes que, después de cumplir su 
misión, se retiraron tranquilamente. 

Stratford saltó del coche, avudó a bajar a las señoras, 
dándoles la mano, y fuimos los cuatro hasta la gran es- 
calera del hotel, donde aparecieron madama Stratford 
y un señor viejo inglés, afeitado, elegante, con un perfíl 
aguileno, sir David Hardeloch, y su sobrina, una señora 
joven, casada con un marino; Stratford nos condujo a 
cada uno al cuarto que nos destinaron. 

BI mío era un cuarto antiguo con muebles de estiló 
Luis XV, con dos ventanas que daban a un Jardín con 
grandes árboles y una fuente redonda en medio. 

Yo me vestí, ine arreglé, me puse el frac azul que tenía 
para las grandes solemnidades, entonces el frac no era 
sólo prenda de noche, y bajé al comedor. 

La comida fué un poco ceremoniosa, y yo estove aten- 
to viendo lo que hacían los demás para no cometer nna 
inconveniencia. Se habló en francés y en inglés. Des- 
pués de comer pasamos a un saloncito, desde donde se 
veía el curso del Nive, que se alejaba serpenteando poi 
el valle, ancho y verde. 
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El señor inglés, sir David, que era di|glomático, mi 
preguntó noticias de la guerra de España; y como ye 
me mostrara algo pesimista sobre la suerte de mi paf < 
y de sus destinos históricos, me dijo: 

—No tenga usted cuidado. España esíA en un períodc 
de crisis, pero se arreglará. 

—¿Cree usted? 
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—Sí. Por otra parte, pensar que España no ha influí- 
do en el mundo de las ideas, como se afirma ahora, es 
una cosa injusta. Los héroes españoles reinan todavía 
en la literatura del mundo, y el Cid, Don Juan y Don Qui- 
jote son universales. jQué fuego en estas figuras reli- 
giosas, como Santo Domingo, Loyola y Santa Teresal 
(Qué brío en el pensamiento de Mariana, Servet, Moli- 
na, Suárez, MoUnosl iQué hombres de hierro estos 
españoles de la conquista de Américal Tipos como Her- 
nán Cortés y Pizarro no se encuentran en ningún país. 
Los itaHanos del Renacimiento no llegan a la raerza de 
estos hombres. En el Arte y la Literatura los españoles 
tienen una personalidad de las más relevantes. Os falta 
en España us progreso material y ciencia moderna por- 
que lleváis un período largo de guerras y de miseria, y 
la ciencia y el progreso necesitan reposo, pero eso ven- 
drá. Eso vendrá porque es fatal, automático. Lo que os 
falta es precisamente lo que se improvisa. Se improvisa 
un investigador; lo que no se improvisa es un poeta, ni 
un artista, ni un historiador. Esto necesita tradición. 

Le di las más efusivas gradas a aquel señor, porque 
desde oue estaba fuera de España no había oíao mas 
que hablar mal de mi país. 

—Estará usted contento —me dijo Delfina. 

—Sí, señora. ¿Poi: qué negarlo? 



LAS M UJERBS 
Y LOS POSTAS 



Poco después nos enzarzamos en una discusión acer- 
ca de las condiciones artísticas de las mujeres. 

Stratford ddendía con cierto valor que las mujeres 
tenían muy escaso sentido artístico. 

Las señoras le atacaban, creyendo, sin duda, un poco 
ofensivo el que Stratford las considerara sin dotes es- 
téticas. 

— El arte es la más masculina de las actividades —de- 
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da mi amigo—, no en el sentido de que sea más fuerte, 
ni más noble, ni más elevada, ni más superior, sino en 
un sentido orgánico sexual. Se ve que el hombre siente 
más el arte que la mujer. 

—Quizá a las mujeres nos ha faltado libertad para 
desarrollamos en ese sentido —dijo madama D'Au- 
bignac. 

—Lo que nos falta a las mujeres es vanidad —añadió 
lady Hardeloch— . No tenemos esa tonta soberbia dd 
hombre. 

—(Oh, ohl —exclamó riendo sir David—. (Qué descu- 
brimiento está haciendo mi sobrina! 

Madama Saint-AUais nos afirmó que las mujeres, 
por instinto y por una inspiración genial, sabían más 
que el hombre con su ciencia, sus experiencias y sus 
libros. 

—No lo creo —replicó Stratf ord— . Si fuera eso verdad 
no habría tampoco mérito alguno, como no hay mérito en 
que usted sea mujer y yo hombre, pero no lo creo; creo 
que no se aprende mas que con esfuerzo y con atención. 

—Indudablemente —dijo sir David—; pero no hay 
que estar tampoco demasiado seguro de efio. 

Stratford reconoció que era siempre prudente no te- 
ner una confianza absoluta en las cosas, por l<^cas 
que pareciesen. 

Como contraste de la conversación anterior, se habló 
después de si los poetas y los artistas eran hombres ca- 
paces de grandes pasiones. 

Madama Saint- Aliáis , siguiendo el tópico corriente, 
creía que un poeta, que un artista, era el hombre más 
apasionado, más capaz de amar. 

Madama Saint-Alfais nos colocó con este motivo una 
serie de frases románticas y sepulcrales sorbidas en el 
vizconde de Arlincourt; el garbanzo negro en la serie 
de los vizcondes escritores ilustres. 

—Yo no creo -—dijo Stratford— en las condiciones 
amatorias de los poetas y los artistas. El poeta, como 
el artista, es un ególatra: aspira a que la mujer l.e quiera 
y le admire. Ve en la mujer una concreción dd pnoUcOy 
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tin público apasionado que exagera su entusiasmo y 
disimula sus faltas. 

— |Cómo habla contra sí mismo! -—me dijo riendo sir 
David. 

—Quiere convencer a estas damas que no se le debe 
querer —añadí yo. 

Después, la sobrina de sir David, lady Hardeloch 
cantó trozos de El Barbero de Sevilla, acompañada a 
piano por Delfina. 
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VII 



CITA, A LA LUZ DE LA LUNA 



POR la tarde sir David y yo fuimos paseando a caba«- 
11o por la orilla del Ñive, y vimos el Campo de Cé- 
sar, y fantaseamos acerca de este nombre y del objeto 
que podían tener los antiguos trabajos hechos allí en 
la tierra. También hablamos de Soult y de Véllington, 
y de sus campañas en el Nive en 1813. 

De vuelta del paseo estuve en la biblioteca leyendo, y 
a las siete bajé al comedor. Después de cenar, sir Da- 
vid se retiró; mistress Stratf ord, lady Hardeloch y mada- 
ma Saint-AUais quisieron que tomara parte en un juego 
inglés, pero como no lo conocía, tuvo que ser el cuarto 
partner Jorge Stratford. 

Yo estuve hablando con Delfína, que me pareció algo 
preocupada. 

—¿Qué ha hecho usted esta tarde? —me premntó. 

Le conté cómo había paseado con sir David por las 
orillas del río, y lo que hablamos del Campo de César 
y de la campaña de 1813. 

Cuando concluyeron la partida, y antes de cmpeza.r 
una segunda, Stratford dijo que veía que teníamos su^- 
ño, y que lo mejor sería retiramos. 

Saludé a las señoras, y me fui a mi cuarto. Me m^tf 
en la cama y dormí con un sueño profundo tres o cu^^. 
tro hotas. Al despertarme, pensé: 

— He debido dormir mucho. 
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Miré al reloj; era la una y inedia. Estas tres o cuatro 
horas de sueño me habían dejado tan descansado, que 
me hubiese gustado tener algo que hacer, para salir in- 
mediatamente al campo a andar o a correr. 

—Voy a ver qué tiempo hace y qué aspecto tiene la 
noche. 

Me levanté de la cama, descorrí las cortinas, abrí la 
ventana y las persianas. Hacía una noche soberbia, 
fresca. La luna resplandecía en el cielo y llenaba los 
boscajes de sombras misteriosas. A lo lejos, el río ser- 
penteaba luminoso y fantástico. En el parque del cas- 
tillo brillaba la luna sobre las copas plateadas de los 
tUos y de los robles; delante de la casa, en el jardín, se 
veía subir el surtidor de la fuente como una varita má- 
gica de cristal y romper en su caída I9 superficie tran- 
quila del estanque. 

Es una verdadera decoración —me dije—; ahora, 
como siempre en la naturaleza, en estos escenarios ma- 
ravillosos faltan los actores y la acción. 

Como en aquella época no tenía tanto miedo al relen- 
te como ahora, me puse el abrigó y me quedé en la ven- 
tana. Tuve el cuidado de apagar la luz. 

De pronto vi dos sombras que se acercaban en la 
obscuridad por una avenida^ de tilos. Agucé el oído. No 
hablaban; se oían sus pasos en la arena del jardín. De- 
bían de ser un hombre y una mujer. 

—¿Quién demonio serán? —me pregunté. 

Me entró la curiosidad y me decidí a no retirarme de 
la ventana. Si los paseantes volvían a casa, tenían 
que cruzar una gran zona iluminada por la luz de la 
luna, y se les veria. Para que ellos no notaran mi ven- 
tana abierta, entorné las persianas, dejando sólo una 
rendija. 

Poco después, las dos sombras aparecieron a la luz 
de la luna; iban separados el uno del otro, y hablaban 
en voz baja. Ella llevaba un pañuelo en la mano. Cerca 
de la casa, y en la sombra, volvieron nuevamente a 
hablar. 

— Ahora le quiero más que nunca —dijo ella. 



Ii6 



Era la misma voz que, cuando recitaba el diálogo de 
Heraani y de Doña Sol, decía cantando: 

«Vons ¿tes mon lion superbe et généreuxl» 

Eran Stratford y Delfína. 

Luego, no se oyó nada; ni murmullo de besos ni de 
palabras. Yo me volví a acostar, y dormí hasta las 
nueve 
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LOS POLÍTICOS 



Ala mañana siguiente, cuando bajé al comedor a 
desayunar, me encontré con sir David y su sobri- 
na, y con Stratford, siempre impasible. 

En la comida me pareció que Ddfina estaba triste y 
que apenas probaba los platos. 

Después de comer, como el dia estaba tan espléndi- 
do, ssuimos a tomar café a una gran terraza, con una 
enorme enredadera que empezaba a verdear con el tiem- 
po primaveral, y que tenia el tronco tan grueso como el 
cuerpo de un niño. 

Desde allí se veía el río, verdoso, brillando al sol, que 
se alejaba por el campo. 

Como tópico para la conversación nos pusimos a ha- 
blar de política, y discutimos la personalidad de Disraeli. 



DISRABLI 



En Inclateira, en esta época, más que de O'Connell, 
de sir Roberto Peel y de lord Palmerston, se hablaba de 
Benjamín Disraeli, el judío escritor y orador, que des- 
pués de haberse mostrado demócrata y republicano en 
su Epopeya Revolucionaria (Revolutionary Epic) se 
presentaba poco después partidario de los conservado- 
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res y campeón de los toríes. Disradi estaba en el mo- 
mento de ser discutido. Se decía que su primer discurso 
eñ el Parlamento había sido tan pedantesco, y produci- 
do tal risa, que no pudo acab2u*lo. 

Disraeli se acababa de casar con una viuda rica, más 
vieja que él. 

El célebre O'Connell, furioso por la defección del ju- 
dío del campo radical y democrático, le había llamado 
apóstata, renegado, saltimbanqui y heredero del ladrón 
que murió en la cruz en la impenitencia final. 

Un político a quien se ataca así es un hombre que ha 
llegado a ser algo, y Disraeli, a pesar de la antipatía 
que inspiraba al partido tory por su procedencia judía, 
era el futuro jefe de los conservadores ingleses. 

Después de pasar revista a los políticos de la Oran 
Bretaña hablamos de los de Francia. A mí me interesa- 
ba oír las opiniones de un aristócrata colocado en 
una alta posición, como sir David . 



TALLBYRAND 



Yo llevé la conversación sobre Talleyrand. Acababa 
de publicarse un libro acerca del viejo diplomático. 

—Talleyrand —dijo Stratford— es el egoísmo y la pi- 
llería ordinaria con un decorado suntuoso de mucno 
uniforme y penacho. 

— Ló cual no quita, mi querido Jorge, para que haya 
sido un político muy importante y hasta muy útil a Eu- 
ropa entera —dijo sir David. 

—Los ingleses tienen gran simpatía por Talleyrand, 
porque ha sido anglofilo —replico Stratford. 

—No sólo por eso —replicó sir David. 

—Parece que Chateaubriand ha hablado mal del ci- 
nismo y del histrionismo del ex obispo de Autun —di- 
je yo. 

—Sí; hay en el célebre escritor una antipatía grande 
por el diplomático. Sin embargo, hay algo en ellos que 
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suena lo mismo —repaso Stratford— . Los dos son va- 
lores nacionales, pero no universales. Para un francés 
de la época serán muy diferentes, pero un extran- 
jero al país y a la época les encontrará un carácter 
común* 

—Pero ¿so no es un buen argumento —replicó sir 
David—; para un chino, entre Lutero y Loyola no habrá 
apenas diferencia. 

—Y no la hay —dijo Stratford. 

Sir David y yo nos reímos. 

—Lo que parece cierto —indiqué yo— es que Talley- 
rand era hombre de gran ingenio. 

—No lo creo —exclamó Stratford— ; de cualquier 
bohemio insolente se recuerdan frases de la misma cla- 
se que las suyas. 

—Está usted hoy muy difícil, Stratford —dijo riendo 
sir David. 

—Algunas frases atribuidas a él — siguió diciendo 
Stratford— parece que eran de Chamfort, que a su vez 
las recogió en los salones. 

—Y eso de que la palabra ha sido dada al hombre 
para ocultar el pensamiento, ¿no es exclusivamente 
snyo? —preguntó sir David. 

—No —continuó Stratford—; la idea existe en esta 
forma o en otra aproximada en casi todos los idiomas. 
La frase, en francés, aparece ya construida en Voltaire, 
en el cuento del Chapón et de la Poularde, y luego fué 
arreglada por un dramaturgo y periodista, Hazel, y atri- 
buida a Talleyrand. 



BL AMBIENTE 



—Es indudable —dijo sir David— que Talleyrand ha 
tenido, como todas las figuras históricas, una gran can- 
tidad de aportaciones extrañas, y, además, el fondo que 
le ha dado la época. /Qué hubiera sido César Borgia si 
en vez de vivir en Italia hubiera vivido en Islandia o en 
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la Siberia? ¿Qué carácter hubieran tenido sus hazañas 
si no se hubieran destacado sobre d fondo brillante de 
Roma y dd papado? Probablemente, la historia de Cé- 
sar Borgia seria en estos casos desconocida. 

—Es cierto —contestó Stratf ord— , pero siempre tene- 
mos la tendencia de buscar y de separar lo que nace de 
la personalidad y lo que presta el ambiente. 

—Todo lo humano —repuso sir David— es produc- 
to de una individualidad, multiplicándose o luchando 
con d ambiente. Las facilidades que da el medio, como 
los obstáculos, son nuestros, llegan a formar d subs- 
trato de nuestra personalidad. Claro; seria curioso, 
nos gustaría saber qué cantidad de energía hay en el 
hombre separado de las condidones del ambkntZt pero 
esto, por ahora, es imposible. No sabemos si la psicolo- 
gía, con el tiempo, podrá tener un dinamómetro para 
medir la fuerza espiritual, pero por ahora no lo tiene, ni 
lo busca. 

—Estamos, además, en pleno doctrinarismo —dijo 
Stratford— ; en una época en que se rinde culto a las 
utopías y a las sombras de las utopías. 



LAS CONDICIONBS 
DB LOS POLÍTICOS 



Después de pasar revista a los políticos de casi todos 
los países se habló de las condidones especiales que se 
necesitaban para la política. 

—Para ser político hay que ser un monstruo de ambi- 
dón —dijo Stratford. 

—Hoy ^siá usted terrible —exclamó sir David. 

—Toaos los grandes políticos han subido a fuerza de 
traidones, de hipocresía, de disimulo y de ingratitud. 
César, Femando el Católico, Catalina de Médicis, Ri- 
cheUeu, Cisneros, Mazarino, la gran Catalina de Rusia, 
Napoleón... 
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—Y hasta CromwcU — dy'e yo. 

Sir David se echó a reír. 

—Eso, quizá no lo quiera reconocer Stratford. 

—Sí; Cromwell fué un hipócrita —replicó mi amigo—, 
pero más que un Dolítico tíene el carácter de un agita- 
dor religioso. A óromwell se le podrá comparar con 
Lutero o con Calvino, o con el mismo Loyola, mejor que 
con un Médids o con un Borgia. Todos estos políticos 
clásicos son fríos, ateos, bandidos con éxito. Catalina 
de Médicis acepta el patronaje de Diana de Poitiers, la 
querida de su marido; César, el de Catilina; Richelieu, 
d de Concini y su mujer, a quien deja que los asesinen 
cuando caen en la desgracia; Talleyrand, el de Mira- 
bean; Napoleón, el de Robespierre, y luego, el de Barras' 
y no contento con esto se casa con su querida. 

—llenen que tener buen estómago —indiqué yo. 

—Todos son comedores de sapos —dijo Stratford—, 
para los cuales no hay nada que dé asco. Luego, claro 
es, se vengan cruelmente de la humanidad entera, tra- 
tándola a oaquetazos. Todo es perfidia, todo es traición, 
todo es rivalidad en estos hombres que llamamos ilus- 
tres. Nos asombramos de que en esta pequeña guerra de 
España, Don Carlos mirara con recelo a Zumalacárregui, 
y que Cabrera haya denunciado a Camicer. Siempre ha 
sido así en todos los países. Las repúblicas italianas 
eran un semillero de odios; los conquistadores españo- 
les se denunciaban unos a otros e intentaban toda clase 
de calumnias para perjudicarse y enajenar a los rivales 
d favor real. La Convención era un cúmulo de odio: 
Marat odiaba a Dantón y a Robespierre, a quienes tenía 
por hombres distinguidos; Dantón despreciaba a Marat 
como a. un loco furioso, y odiaba a Robespierre como a 
un pedante ramplón, que se hacía llamar incorruptible; 
Robespierre tenía a Marat como un rival en populari- 
dad, y detestaba a Dantón como un hombre de talento 
mediano a un tipo genial que improvisa. 

— Mi querido Stratford —dijo sir David—: no sé de 
dónde saca usted hoy tanta palabra y tanta cólera. 
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LOS TR AI DORBS 
y LA INGRATITUD 



—Para ser político hay oue ser decidido —siguió di- 
ciendo Stratford, a quien el asunto entretenía y presta- 
ba aliento a su irritación interior— y no parar ni en la 
traición ni en la ingratitud. 

—Yo no veo que la historia haya cantado a los trai- 
dores —hice observar yo. 

— |La historial La hístoiria, por fuera, es pomposa y 
falsa, y por dentro, no es mas que una serie de intrigas 
miserables, de zancadillas y de ingratitudes. 

—Bien, sea así; pero reconozcamos que, al menos pú- 
blicamente, no cantamos a los traidores en nuestras 
epopeyas históricas —dije yo. 

—Es que hay mucha clase de traidores —replicó 
Stratford— . Yo no hablo de esos traidores como Ji^as, 
Perpenna, Canelón : Bellido Dolfos o d conde don 
Julián; esos son, si han existido, pobres diablos que se 
sacrificaron para que se puedan escribir malas tragedias 
y pintar detestables cuadros de historia. No, no iiablo 
de los traidores que han nacido para hablar en endeca- 
casílabos o en alejandrinos, ni tampoco de los traidores 
de los melodramas de Bouchardy, sino de los traidores 
de todos los días, a los que a veces se les entierra, 
cuando mueren, en el Panteón o en la abadía de West- 
minster. 

—Sí, una perfidia obscura hay en todos los hombres 
—replicó sir David—. Eso es humano. ¿Qué le vamos a 
hacera 

—Por lo menos, señalarlo; no engañamos sobre nos- 
otros mismos. 

—Es la tendencia puritana que habla en usted, mí 
querido Stratford —dijo el viejo inglés. 

—Yo espero que la política no será lo que ha sidc 
hasta aquí: un conjunto de traiciones y de ingratitudes 
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yo creo qtie con el tiempo habrá otros medios de triun- 
far« Hoy por hoy, los que triunfan son los dnicos, los 
que no ven en los hombres y en las mujeres mas que 
mstmmentos. Luem el éxito lo justifica todo. 

—Pero a usted, Stratford —le dije yo—, ¿por qué le 
entristece tanto la idea de la traición y de la ingratitud 
porque piensa usted que puede tener traidores y des- 
agradecidos por sus favores o porque usted mismo 
puede ser desagradecido y traidor? 

—Por ninguna de las dos cosas; pero más por lo últi- 
mo que por lo primero. Hacer favores y no tener gente 
agradecida no me importaría gran cosa. 

Stratford estaba siempre en las alturas. 



¿QUÉ QUEDARÁ? 



Dejamos esta conversación, y yo tomé en mi mano 
dos o tres periódicos ingleses y los estuve hojeando. 

—¿De todo zst^ barullo de nuestra época qué queda- 
rá? —dije yo. 

—Quizá lo que menos sospechamos —contestó sir 
David. 

—Yo creo que va a ouedar muy poco o casi nada 
-^dijo Stratford—; de todas esas utopías antiguas, reli- 
giones, supersticiones, mitologías, como se las quiera 
llamar, han ouedado unos magníficos cementerios en 
los museos, formados por piearas, estatuas, cuadros; 
pero de esta pobre seudodemocrada actual, ¿qué va a 
quedar? Unos cuantos montones de libros y de periódi- 
cos, y nada más. Ya que nuestra época no puede levan- 
tar el Panteón, ni las Pirámides, ni la catedral gótica, 
toda su gloria va a consistir en ensuciar toneladas y 
toneladas de papel. 

Yo, entonces, no creía en lo que decía Stratford. Hoy, 
tampoco. Seguramente de todo ese ruido de palabras de 
los parlamentos y de la prensa no quedará gran cosa, 
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y es probable que no quede nada; pero quedará la cien- 
cia, que en el siglo xix ha tenido una expansión admi- 
rable. 

Claro, la ciencia no va a resolver sí vamos a vivir des- 
«j)ués de la muerte o no, ni si las oraciones sirven o no 
sirven; pero nos quitará mucho dolor en la vida y nos 
dará puntos de apoyo para soñar y emplear la imagi- 
nación en temas mucho más altos y más nuevos que los 
que han dado el arte y las religiones. 



IX 



NOSTALGIAS 



HIZO un par de días, mientras estuve en Cambo, de- 
udosos, de verano. El sol brillaba en el follaje 
nuevo de los árboles con una alegría, con una pompa 
espléndida y magnífica. Los manzanos y los perales es- 
taban en flor; las abejas y los moscones rezongaban en 
el aire caliente. Este prólogo de la nueva vida tenía algo 
admirable y encantador. 

Yo me sentía conmovido como con un acceso senti- 
mental. Estaba a veces casi a punto de llorar. Mi cuarto, 
con sus muebles rococos y sus retratos antiguos, teaía 
un aire tan poético y al mismo tiempo tan viejo, sobre 
todo cuando entraba el sol de media tarde, que me lle- 
naba el espíritu de melancolía, de una melancolía dulce 
y poétioL 

Me parecía que vivía en un aire ya pasado, con cosas 
muertas, que tenían un perfume marchito, como un ma- 
nojo de flores guardado en un armario. Cuando salía al 
campo pensaba que me gustaría vivir en uno de aquellos 
casólos, marchando delante de la carreta con los bue- 
yes, yendo con el aguijón al hombro diciendo: |Aidal 
(Aidal, y que todas estas fantasías de intrigas políticas, 
de espionajes y de enredos no eran mas que estúpidas 
maniobnis que no tenían la menor importancia... 

La verdaa es que tstz país vasco francés es encanta- 
dor; más templado que el vasco español, menos monta- 
ñoso y más soleado, parece hecho únicamente para dor- 
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mir y soñar. Yo no he visto nada más ingenuo, más sua- 
ve, ni más amable. Allí no hay grandes montes rudos y 
melancólicos, ni cascadas, ni castillos roqueros de aire 
amenazador; allí no hay preciosidades artísticas, ni gen- 
te muy rica, ni gente muy pobre; todo es alegre, peque- 
ño, sin exageración, claro, reposado. 

El campesino vasco es casi el único aldeano de Euro- 
pa que tiene hoy aspecto de campesino. Cuando se le 
ve trabajar en su tierra con sus bueyes, está tan identi- 
ficado con la naturaleza, que se funde con ella. El com- 
templar a estos aldeanos es para mí uno de los pocos 
motivos que me induce a tener respeto por ciertas for- 
mas de la tradición. 

Muchas veces, contemplando el campo, recordaba 
aquellos versos de Elizamburu, el poeta de Sara, que 
fué capitán de granaderos de la Guardia Imperial de 
Napoleón: 

Icusten duzu goicean, 
Ai^ia asten denian» 
Mendito baten gañían 
Eche Upitho aintzin churí bat, 
Lau aitz cndoren erdian 
Chacur churi bat atean 
Iturríño bat aldean. 
An bizi naiz ni paquean. 

(¿Ves por las mañanas, cuando la luz comienza 
alumbrar, en lo alto del monte una casa chiquitea co 
la fachada blanca, en medio de cuatro robles, con u 
perro blanco en la puerta y una fuentecilla al lado? Al 
vivo yo en paz.) 

Estos versos no tenían la originalidad de los < 
Goethe, de los de Víctor Hugo o de los de Heine; peí 
reflejaban dentro de su medianía admirablemente 
deseo de un vasco de vivir en la tierra de los antep 
sados. 

Elizamburu, el capitán de granaderos, que había i 
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corrido media Europa, habia sentido al escribirlos la 
nostalgia de su aldea, soñando con volver a su casa, 
blanca y pequeña, a la vida obscura del campo. Yo, que 
no había recorrido Europa, experimentaba un anhelo 
parecido. 

Quizá era un anhelo intelectual, más que real, un 
amor por una idea, por un concepto... 

No conozco yo men la casa campesina de otros paí- 
ses; no sé si es mejor o peor; pero no creo que me entu- 
siasme como la casa vasca. 

No me ilusiona el cortijo o la masía en donde apenas 
se hace fuego; ni las porcelanas, ni los azulejos, ni los 
suelos de ladrillo ; a mí me gusta que en el hogar haya 
siempre lumbre, y que una columna de humo salga 
constantemente de la chimenea; me gusta que en la co- 
dna haya poca luz, que huela a leña quemada, que haya 
una buena viqa junto al fuego y que se oiga cerca ^ 
musido de los bueyes... 

No, seguramente Aviraneta no tenía estos ridículos 
accesos sentimentales. El era en sus ideas y en sus pla- 
nes más constante, más tenaz; su personalidad estaba 
constituida de una substancia homogénea; no tenía esta 
heterogeneidad de mi carácter, ni tampoco este sen- 
timentalismo mío, no sé si perruno o de capitán de gra- 
naderos. 



FÍSICA 



TBNlA curiosidad por averiguar lo ocurrido entre 
Delfma y Stratf ord, pero a ninguno de los dos me 
hubiera atrevido a preguntarles nada. A los tres días de 
nuestra estancia en Jauregufa fuimos a Bayona madama 
D*Aubignac, la de Saint-AUais y yo; y al llegar a casa 
me encontré con una carta de Aviraneta» en Ta que me 
decía que bi^sz a Bidart y buscase y copiase unos docu- 
mentos en su archivo, y que luego raerá a Sara y me en- 
terase del giro de los asuntos de MuñagoirL 

Al día siguiente marché a Bidart y fui a hospedarme 
al caserío Ithurbide, la antigua casa de Gastón de Etche- 
pare, donde me encontraba muy a gusto. 



LOS CARACOLB ! 



El cuarto que me cedía madama Ithurbide (yo h 
llamaba así, aunque no fuera ésiz su apellido) era un^ 
sala con alcoba, la principal de la casa. Esta sala te 
nía un balcón corrido que daba a una duna verde qu 
se cortaba en el acantilado del mar. 

Era una sala eminentemente marina; el papel de 1 
habitación tenía unas fragatas que navegaban a tod 
trapo. 
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En la chimenea, sobre el mármol, se veían dos rami- 
lletes hechos de conchas y metidos en fanales de cristal; 
en la mampara, una estampa de color con una lancha 
de pescadores. Sobre una cómoda había un barco de 
marfil, y sobre un velador, una caja con conchas pega- 
das en la tapa, y varios caracoles, estrellas de mar, pó- 
lipos y corales. 

Tanta concha y tanto caracol daba la impresión de 
que se estaba en un acuario, y que uno mismo era al- 
gún molusco o algún pólipo que por equivocación había 
dejado su cueva para entrar m aquel cuarto. 

El primer día registré el archivo de Aviraneta, y en- 
coñtré los documentos que me indicaba, y me puse a 
copiarlos. 

Terminado mi trabajo paseaba por el arenal desierto 
de Bidart y contemplaba el anochecer espléndido, en 
que el sol se iba poniendo hacia el cabo Higuer. Luego 
tomé la costumbre de ir por la mañana a la playa, a pri- 
mera hora, y después, por la tarde, hacia el crepúsculo. 

Este mar resplandeciente con el sol de primavera, 
cuando lo divisaba desde encima de las lomas verdes, 
me daba una gran alegría. 

En la casa me encontraba contento. Madama Ithurbi- 
de me hacía un potaje de judías y de verdura, que comía 
con gusto después de un año de comida de hotel. 

Me hubiera quedado allí mucho tiempo si no hubiese 
sido porque tenía que seguir mi marcha. 

Uno de estos días, el tercero, al salir de mi casa, por 
la mañana, para ir hacia el mar, pasé por delante de un 
jardín en donde una muchacha cantaba una canción que 
había oído en Laguardia: 

La Pisqui» la peinadora, 
con excusa de peinar, 
le da citas al velero, 
y se van a pasear. 

Me erguí un poco para mirar por la tapia. La que can- 
taba era una muchacha morena, de ojos negros. 
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—Muy bien —la dije—, muy bien. Veo que zsiá usted 
de buen humor. 

— ;Y usted, no? 

—Sí, también. ¿Es usted española? 

—Sí. 

— ^e dónde? 

—De Haro. ¿Y usted? 

—Yo, de Vera. 

La muchacha estaba sirviendo con una señora que 
tenía un niño enfermo. Allí, sola, en aquella casa próxima 
al mar, se aburría soberanamente. Aquel día, la señora 
había ido a Bayona a casa del médico. 

Al pasar por la tarde volví a ver a la muchacha, que 
estaba cantando y tendiendo ropa al sol. 

—¿Por qué no viene usted a pasear conmigo? 

—¿Adonde? 

—Por la playa. 

—Pues, vamos. 

Fuimos por la playa, charlando. Me contó su vida. 
Era de un pueblo próximo a Haro. Se llamaba Dolores. 

Se nos obscureció. Yo estaba muy conmovido, y ella 
también. ' 

Yo la abracé y la besé varias veces 

Al retomar a su casa entró ella por el jardín para vei 
si había vuelto la señora, pero no había vuelto. 

La soledad, la noche espléndida y tibia, el ruido del 
mar próximo, una especie de aura erótica nos sobreco- 
gió a los dos... 

Por la mañana, cuando salí de allí, la muchacha lio 
raba. 

— iQué locural iQué locura he hechol — murmuró. 

Ella no sabía por qué ; a mí me pasaba lo mismo. 

Al salir en el tílburi de Bidart a San Juan de Luz s^ni 
un ligero remordimiento, pero se me pasó pronto, y o] 
vidé rápidamente a Dolores, la riojana. 



XI 



MUÑAGORRI Y SU GENTE 



EN San Juan de Luz visité a doña Mercedes, la ma- 
dre de Corito, que me dijo que su hija vendría 
pronto. 

De San Juan de Luz marché a Sara. 

Me encontré allí con Cazalet, el bohemio, que había 
ido, sin duda, con alguna comisión para Muñagorri. 

—¿Qué hace usted aquí? —le dije yo. 

—¿Y usted, qué hace? 

Nos echamos a reír. 

—Lo mío no es ningún misterio —repliqué—: he ve- 
nido a verle a Muñagorri. 

—Yo también. Yo he estado hospedado en la misma 
casa en donde estuvo Don Carlos acompañado de Au- 
guet de Saint-Silvain, titulado por el Pretendiente el ba- 
rón de los Valles. 

— iQué honorl 

Entramos en una tienda, en dónde había una mucha- 
cha muy guapa, que Cazalet conocía, y que se llamaba 
Pepita, Pepita Haramboure, y allí tomamos unas copas 
de vino blanco con bizcochos. 

Cuando se fué Cazalet le pregunté a Pepita dónde po- 
dría ver a Muñagorri, y me dijo que tenía el campamen- 
to cerca del pueblo. Salí de la tienda y fui a ver si lo 
encontraba. Vi en el camino a varios nombres, por su 
aspecto, soldados de Muñagorri. Le pregunté a uno de 
eUos dónde podría encontrar al jefe, y me señal ó un ca- 
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serio abandonado. Efectivamente, allí estaba, en com- 
pañía de otros dos hombres, moviendo con una gran 
cuchara un caldero de habas. José Antonio Mufiagorri 
parecía un buen hombre. Era grueso, rechoncho, de ca- 
beza redonda, de nariz aguileña, ojos negros y sonrisa 
amable. 

—¿Ya ha comido usted? —me preguntó hablando con 
un canto de aldeano vascongado. 

—No. 

—Pues dentro de una hora comeremos aqui Si quie- 
re usted venir... 

Le dije que Aviraneta me había enviado para que me 
diera ciertos datos acerca de sus futuros planes. 

—¿Conoce usted a Altuna? —me preguntó. 

—Pues vaya usted a verle al pueblo. Estará ahora en 
la fonda de Hoyartzábal. 

Fui a la fonda y lo encontré. Asensio Ignacio Altuna, 
el secretario de la empresa Paz y Fueros, dirigida por 
Muñagorri, era hombre alto, rubio, de buen color, de 
ojos claros, con un aire atlétíco. 

—¿Ha comido usted? —me preguntó. * 

— Quédese usted a comer aquí. 

—Me ha invitado también Muñagorri. 

—No haga usted caso; aquí comerá usted mejor. 

Me pareció poco cortés, pero, ya que el subordinado 
de Muñagorri me lo decía, me quedé allL Le expliqué a 
Altuna el objeto de mi viaje; cómo venia de parte de 
Aviraneta, quien probablemente pasaría mis informes al 
Gobierno. 

—Le daré a usted mi opinión sin ambages —me dijo 
Altuna—. Muñagorri es un hombre inteligente y un hom- 
bre honrado. Es un tipo que encontrara usted aquf en 
el país vasco, bueno, optimista, pero de esos a quienes 
se les ocurre una idea y ya no varían jamás. Su proyecto 
de Paz y Fueros le parece admirable. 

Yo sabía que esta idea no era originalmente de Maña- 
gorri, pues había sido inventada por un amigo y compa- 
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ñero de Aviraneta, don Juan Olavarría, y patrocinada 
primero por el ministerio Bardají, y luego por el minis- 
terio Ofalia. 

— Muñagorri no avanza —siguió diciendo Altuna— , 
porque en vez de luchar por una causa vieja y tradicio- 
nal tiene que defender una causa nueva inventada por 
él. Para esto, no basta un talento corriente: se necesita 
genio. 

— ^; Y él no lo tiene? —pregunté yo. 

— No, no lo tiene. ¿Quién lo tiene? Él no es capaz de 
cambiar de ideas, pero sí de procedimientos. En su mis- 
ma vida ha cambiado: Muñagorri antes de ser fundidor 
era de profesión escribano; luego abandonó el oficio y 
arrendó varias ferrerías en Berastegui, con lo que ga- 
naba mucho y daba de comer al país. Tampoco es un 
aventurero. Ha sido un hombre rico, condecorado con 
la cruz de Carlos III, y ahora con su empresa se ha 
arruinado, y sus ferrerías de Berastegui trabajan fun- 
diendo cañones carlistas. 

— Asf, que el jefe no es malo. 

—No, no es malo. 

— Pues corre por el país la idea de que es un inepto. 

— ^No, no es verdad. Lo que nos pasa a él y a los su- 
yos, es que tenemos muchas dificultades. Usted sabe que 
se organizaron en Bayona juntas de las cuatro provin- 
cias para que influyesen en el país y ayudasen a Muña- 
gorri. Estas juntas no han dado resultado. £1 Gobierno 
nos abrió un crédito de dos millones de reales en la casa 
Ardoin. Este dinero ha venido mermado. ¿Quién se ha 
quedado con él? Yo no lo sé. Al principio patrocinaron 
la idea algunos de nuestros potíticos y varios prohom- 
bres ingleses. Lord Palmerston y sir Jorge Villiers escri- 
bieron a lord John Hay para que nos favoreciese. Hoy 
ya no se acuerda nadie de nosotros, y únicamente el ge- 
neral Jáuregui nos alienta. El cónsul Gamboa trabaja 
contra nosotros. En Bayona, las autoridades del Gobier- 
no cristmo nos han tratado como criminales y deserto- 
res. El subpref ecto daba noticias a los carlistas de lo que 
hada Muñagorri. Al cónsul esto le parecía muy bien. 
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—Es que este Gobierno español y sus empleados son 
de una incapacidad tan extraña, que llega a lo ridículo 
— dije yo. 

—Parecen agentes de los carlistas. No nos favorecen 
los liberales, y los carlistas nos odian. El general Iturbe, 
que estaba comprometido, se ha puesto francamente en 
contra de la empresa. Los carlistas han empleado toda 
clase de recursos contra nosotros. El canónigo Batane- 
ro ha pedido para Muñagorri y su gente la excomunión. 
Necesitaríamos alguien que consultara con los genera- 
les cristinos V nos indicara sus intenciones. 

—Yo puedo hacer eso. 

Le dije a Altuna que, pasadas un par de semanas, te- 
nía el proyecto de ir a San Sebastián para enterarme 
allá de qué pensaban los generales de la Reina de la 
empresa de Paz y Fueros. 

—Escríbanos usted con detalles el resultado de su en- 
trevista —me dijo él. 

—Lo haré, no tenga usted cuidado. 

Volvinos Altuna y yo al campamento de Muñagorri. 



CANCIONBS 

Había concluido de comer Muñagorri con quince o 
veinte de sus partidarios, y un viejo cantaba una can- 
ción en honor del caudillo fuerista, que comenzaba así: 

Carlos aguertu ezquero 
Provine! auyetan, 
Beti bici guerade 
Ñeque ta penetan. 

(Desde que Carlos ha aparecido en estas provincias, 
nosotros vivimos siempre en la fatiga y en la pena. Se 
nos quita nuestros bienes y nunca se nos da nada.) 

Esta canción lacrimosa me pareció muy propia de 
una empresa que marchaba tan mal. 
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Me despedí de Muñagorri y de Altuna y tomé a ca- 
ballo el camino de San Juan de Luz. Antes de llegar a 
Ascain me encontré con tres muchachos carlistas que 
habían estado quince días en el campamento de Muña- 
gorri y que pensaban volver de nuevo a España, al ejér- 
cito de Don Carlos. Uno era guipuzcoano, el otro nava- 
rro, y el otro francés. Se burlaban de Muñagorri y de sus 
planes y me cantaron varias canciones contra él. El fran- 
cés llevaba un pito, con el que tocaba. £1 guipuzcoano 
cantó: 

Estute aditzen soñu eder ori, 
Saratican elduda gure Muñagorri. 
Riau, ríau, riau, cataplau. 
Gure humoría, 
Utzi al de hatera, 
Euscaldun gendia. 

(¿No oís un hermoso sonido? De Sara ha salido nues- 
tro Muñagorri. Riau, riau, riau, cataplau, nuestro buen 
hmnor, dejad a un lado, gente vasca.) 

Después de esta canción cantó otra más burlona, que 
empezaba diciendo: 

Muñagorrien sarrera 
Españiaco lurrera, 
Legua guchi aurrera. 

(La entrada de Muñagorri en el suelo español, pocas 
leguas adentro.) 

El navarro a su vez cantó: 

Muñagorrien gendiac 
Shutan ez dirade trebiac; 
Billa litezque obiac 
Seculan eztu 
Gauz onic eguin. 
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Guizon gogoríc gabiac 
Gueyenac desertoríac: 
Diru billa ateríac. 
Aditu biarcodute beríac. 

(La gente de Muñagorri no es muy lista para el fue- 
go; podría encontrarse fácilmente otra mejor. Nunca ha 
necho cosa buena la gente sin ganas: la mayoría deser- 
tores. Tendrán que oír lo suyo.) 

Estas canciones, mucho mejor que las palabras de 
Altuna, me indicaron que la empresa de Muñagorrí 
marchaba muy mal. 



XII 



NUEVA TERTULIA 



CUANDO llegué a Bayona a hacer la vida ordinaria, 
me encontré con algunas ligeras novedades. Se 
habia instalado en mi mismo hotel González Amao, que 
tenia su tertulia en su cuarto. 

Solían ir a ella varios españoles, entre ellos, Eugenio 
de Ochoa, hijo natural del abate Miñano. Ochoa era por 
entonces un joven elegante, de veintitrés a veinticuatro 
años, muy emperifollado, muy culto y que hablaba per- 
fectamente el francés. 

También solfa ir un pintor muy malo, Augusto Ber- 
trand, entusiasta de lo más ñoño de la pintura francesa, 
ya de por sf un tanto ñoña. Monsieur Bertrand era gran 
admirador de David, de Ingres, y sobre todo de Greu- 
ze. Fuimos al estudio del señor Bertrand, que, cuando 
mostraba sus cuadros, daba una lente grande, como si 
se tuviera que contemplar la fractura de algún mineral 
o algán pequeño insecto. 

Otro de las contertulios fué el profesor Teinturier. 

Yo, a este hombre, no le entendía. Era republicano 
radical, entusiasta de Barbes, de Blanqui y de Martín 
Bemard y de los que con ellos preparaban la revolu- 
ción en las sociedades secretas, y al mismo tiempo te- 
nía una predilección marcada por Racine y los clásicos 
antiguos. Sin duda aspiraba a una revolución con for- 
mas clásicas. Esto para mí era difícil de comprender. 
Yo me explico que los revolucionarios exaltados deseen 
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la igualdad absoluta, el comunismo y hasta la antropo- 
fagia, pero revolucionarios con versos de Horacio y de 
Racine, no me caben en la cabeza. Para revolución con 
formas académicas, hemos tenido la Revolución Fran- 
cesa, y ya basta. 

Teinturier, después de muchos rodeos, me pidió que 
le presentase en casa de madama D'Aubignac Le dije 
que hacía tiempo que no la veía a esta señora, pero 
que en la primera ocasión le presentaría. 

Cuando mí a casa de Delfina y se lo dije a ella, se 
opuso. 

—De ninguna manera se le ocurra a usted traer a mi 
casa a ese señor —me indicó. 

No repliqué nada. 

— La vista sólo de ese hombre me molesta —aña- 
dió—. (Tiene un tipo tan vulgarl (Unas manos tan ordi- 
nariasl (Unos pies tan grandes! (Luego mira de una 
manera tan4escaradal 

—No crea usted. Es más bien la timidez. Está muy 
entusiasmado con usted. 

—Pues, no; no le traiga uste^ aquL 

(Pobre hombre! —pensé yo—. Para eso ha estudiado 
tanto, para que no lo consideren ni siquiera a la altura 
de uno de estos oficiales majaderos e insolentes que se 
lucen en los salones. 

Siempre me ha chocado la poca comprensión que tie- 
nen las mujeres por cierta clase de hombres. Estos ti- 
pos de hombres fuertes, que se creen más fuertes de lo 
que son, que ven a la mujer como un producto débil, 
más débil de lo que es en realidad, este hombre toro, 
que parece que debía ser el ideal de la mujer femenina, 
lo es pocas veces, casi nunca. 
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CONVERSACIÓN 
CON DBLPINA 



Delfína me preguntó si le había vuelto a ver a Strat- 
ford. Le dije que le había visto un momento. 

—¿No le ha hablado a usted de mí? 

-No. 

—Estamos reñidos. 

—¿De verdad? 

-Sí. 

— ; Y por qué? 

—Yo le tengo carífto a Jorge, le tengo por un caba- 
HerOy por un hombre noble y bueno. 

—Yo también. 

—Yo desearía conservar con él una buena amistad, 
pero él no se contenta con eso. 

—El quisiera ser su amante. 

-No. 

—Pues entonces, ¿qué quiere? 

—El quisiera que yo abandonara mi casa y fuéramos 
juntos los dos a otro país. 

—¿Y los hijos? 

—El me decía que nos llevaríamos los hijos. 

— ;Pero su marido de usted? 

—A mí| ¿qué quiere usted? No me importa nada mi 
marido, pero lo que no puedo sacrificar es mis hijos. 
Prefiero ser desgraciada. 

Hablando del asunto llegué a comprender la situación 
respectiva de Delfina y de Stratford. Ella le había dado 
a entender la posibilidad de que él fuera su amante sin 
escándalo, lo que ocurría en muchos hogares. El no 
aceptaba la solución. Nada de bajo adulterio, ocultán- 
dose del marido. Afrontar la situación desde el principio 
y marcharse a otro país. 

—Jorge es un corazón noble y yo le admiro ahora 
más que antes —dijo Delfina. 
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Hablamos largamente y me pidió que la primera vez 
que le viera a Stratford fe sondeara acerca de sus in- 
tenciones. 

Al despedirme de ella, Delfina me dijo: 

—Cuento con su discreción, Leguía, ¿verdad? 

—Una vez he podido ser impruaente, pero dos, no. 

—Asi lo espero. Además, aquello era una niñería. 

Cuando salí a la calle, todo lo que se me había ocu- 
rrido mientras hablaba con Delfina se lo dije al viento: 

— Señora: usted es muy alambicada y muy cuca; quie- 
re usted religión y libertad de pensamiento exclusiva 
f>ara usted, costumbres muy severas y al mismo tiempo 
acilidad en las pasiones; ser muy honorable y tener un 
amante, tener un hombre enérgico y altivo y al mismo 
tiempo que se doblegue a sus necesidades y a sus ca- 
prichos. Todo esto no se * encuentra mas que en Jauja 
o en el país de las Gangas. Yo no diré nada, pero no 
seré tampoco el que intervenga en sus asuntos. 
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VUELTA POR ESPAÑA 



COMO quería cumplir d encargo de Altuna y dar in- 
formaciones precisas a don Eugenio, me preparé 
a ir a San Sebastián; pedí pasaportes y cartas de reco- 
mendación a González Amao, quien me recomendó al 
coronel inglés Colquhoun. 
Partí de Bayona para San Juan de Luz, fui a Socoa 

Ísalí en un pailebote que marchaba a San Sebastián, 
l^ué a la ciudad donostiarra y me vi inmediatamente 
con Álzate y Orbegozo. Álzate me dijo que con quien 
podría enterarme bien de las intenciones inglesas con 
respecto a Muñagorri, sería hablando con el coronel 
Colquhoun, que estaba en aquel momento en Ategorríe- 
ta. Seguramente la carta de González Amao me servi- 
ría para llegar a él. Respecto a los planes de los gene- 
rales crístinos, él me daría una carta para el general 
JáureguL 

A la mañana siguiente tomé un coche y fui a Atego- 
rrieta. Llevaba en aquel punto mucho tiempo acantona- 
da la Legión inglesa. A la entrada del barrio había un 
letrero con pintura negra en una pared: Westminster 
Square, y en otra esquina ponía Constitution Hill (co- 
lina o cuesta de la Constitución). Este segundo letrero 
duró mucho tiempo; yo lo vi quince años después. Algu- 
nos supusieron que quedaba porque Hill, en vascuence, 
quiere decir muerto, y los campesinos vascos, en su ma- 
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yorla carlistas, al leer Constitution Hill, suponían que 
deda Constitución muerta. 

Al acercarme al barrio me detuvo un centinela, que 
llamó a un cabo, quien me condujo al Cuerpo de guar- 
dia. Cerca había una fila de carros, caballos y cañones. 

Entramos el cabo y yo en el Cuerpo de guardia bri- 
tánico. 

Los soldados ingleses, con sus casacas rojas, se pa- 
seaban de arriba a abajo con las manos cruzadas en el 
Íecho, silbando o tarareando; otros, sentados en los 
ancos, cosían un botón o remendaban una ropa vieja. 
En la pared estaban colocados los fusiles, y en medio 
había un brasero lleno de tablas ardiendo. Había un 
olor fuerte a tabaco. Salió un ofícial, le pregunté por el 
coronel Colquhoun, y me indicó una casa próxima al ca- 
mino de Pasajes. 

Aquellos ingleses me parecieron gente de buen aspec- 
to, a pesar de que tenían mala fama como soldados. Se 
decía que eran vagabundos enrolados en los muelles y 
en las tabernas de Inglaterra; se añadía que desertaban 
a la mejor ocasión a las fílas liberales o carlistas; que 
robaban en los pueblos, y que se emborrachaban siem- 
pre que podían. 

A pesar de esto se habían batido como leones a las 
órdenes del general Lacy-Evans en la batalla de Oria- 
mendi. 

En la casa que me indicaron como residencia del co- 
ronel Colquhoun vi a un soldado inglés con su mujer y 
dos chicos en brazos. Le pregunté si sabía si vivía alíf 
el coronel, y me dijo que sí. 

Colquhoun me recibió muy amablemente, pero me 
dijo que no sabía nada; él influía con el comodoro lord 
John Hay para que no se abandonara la empresa de 
Muñagorri, pero no conocía los planes del óobiemo 
inglés. 

Colquhdfan me pareció un hombre amable y culto. Bra 
matemático e ingeniero^ y por la presión de lord Jhon 
se había metido a politiquear y a intrigar, cosas para 
las cuales no tenía condiciones.* 
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Volví a San Sebastián y fui a Heraani, en donde me 
dijeron que encontrarla a Jáuregui. Efectivamente, le en- 
contré; le di la carta de Álzate, y me preguntó por mi 
tío Fermín, y nos hicimos muy amigos. Tenía él que ir a 
Umieta; le ofrecí mi coche; aceptó, y fuimos juntos. 

Me dijo que O'Donnell y él pensaban hacer un reco- 
nocimiento en Vera, y que le iba a ver en aquel momento 
al general para ponerse de acuerdo en los detalles de }a 
expedición. 

—¿Cree usted que yo le podría hablar a O'Donnell? 
—le pregunté a jáuregui. 

—¿Acerca de qué? 

—Acerca de la actitud que piense tener con relación 
a MuñagorrL 

—No le contestará a usted nada. 

— ^stá usted seguro? 

— ^emrísimo. O'Donnell es un hombre impasible, im- 
penetrable; le oirá a usted muy amablemente, le pre- 
guntará lo que usted opina, le escuchará con mudia 
atención, y cuando usted intente averígusnr lo que cree 
él de esto o de lo otro, sonreirá y pasara a otro asunto. 
Además, esa cuestión de Muñagorri es un punto que no 
le gusta tratar. 

— Entonces no le preguntaré nada. 

— ¿Usted es de Vera? —me preguntó Jáuregui. 

—Sí. 

—¿Quiere usted venir al reconocimiento que vamos 
hacer en su pueblo? 

— Con mucho gusto. 

—¿Dónde para usted? 

Le di mis señas en San Sebastián. 

— Bueno, yo le avisaré a usted. 

Llegamos a Umieta. Umieta tenía todavía las huellas 
de la hatalla dada por O'Donnell el otoño pasado, que 
había costado el incendio casi total del pueblo. Dejé a 
Jáuregui en una casa próxima a la iglesia, y entré yo en 
una taberna, donde pedí una botella de sidra. En la ta- 
berna había un hombre manco y tuerto, con una blusa 
U¿g^f que llevaba un montón de papeles bajo el brazo. 
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Tenia el hombre aquel cierto aire de sacristán y una voz 
un poco aguda. Hsublamos. 

—¿Viene usted aquí de paseo? —me preguntó. 

—Sí; ¿y usted? 

—Yo, por el comercio. 

— ;Por qué comercio? 

—Vendo canciones. 

— iHombrel ¿A ver qué canciones tiene usted? 

—Son canciones carlistas. 

—Muy bien. Yo soy liberal, pero eso no me importa. 
|A ver, cante ustedl 

El manco empezó a cantar, con su voz aguda, una 
canción sobre O'Donnell y la quema del pueblo, que 
empezaba así: 

Orra nun den Urnieta, 
Ez ta besteríc pareta, 
Malamentian erreta. 

(Ahí está Umieta, no quedan más qtie la paredes, ma- 
lamente quemada.) 

O'Donnell generala 
Zubela aguintzen 
Fanfarroi zebilíen 
Etchiac erretzen. 
Solamente jauna orí 
Ez da gaitz itzuzen, 
Chapela galdu eta; 
Hemani sartu zen. 

(El general O'Donnell mandaba y andaba muy fanfa- 
rrón quemando las casas. Solamente ese señor es difícil 
de asustar; perdió el sombrero y entró en Hemani.) 

Chapela galdu eta 
Gañera saldiya, 
Beste bat artu eta 
Iguesi abiya, 
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Guezurra gabetanlc 
Esango det eguiya , 
Traidoria da eta 
Cobarde aundiya. 

(Perdido el sombrero y además el caballo, tomando 
otro para correr más deprisa, sin mentira diré la verdad, 
porque es traidor y cobarde.) 

Santo Tomás eguneco, 
Amar ierdiyetan, 
Etsagon atseguin 
Alegorrietan. 
Pechotican eztuta 
Caqueguin galzetan. 
Orra sein cobardiac 
Dirade beltsetan. 

(El día de Santo Tomás, a las diez y media, no estaba 
muy tranquilo en Ategorrieta. Con el pecho oprimido y 
ensuciados los calzones. Ahi se ve lo cobardes que son 
los negros.) 

Luego, el manco cantó otras canciones que, a pesar de 
ser primitivas y bárbaras y casi siempre incoherentes, 
no dejaban de tener gracia. Una de ellas, contra los ex- 
tranjeros, comenzaba así: 

Prancesac ta ihglesac berriz 
Cecen icusten dabiltz 
Barrera gañetic irritz, 
Arriya tira eseua gorde 
Eguindlgute bost alditz, 
Au consideratzen balitz. 
Baliyoco luque aunitz 
Buru gogorric ez balitz. 

(Los franceses y los ingleses de nuevo están viendo 
los toros desde la barrera, riéndose; tiran la piedra y 

lO 
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• 

esconden la mano; nos lo han hecho muchas veces. 
Esto lo comprenderíamos muy bien si no tuviéramos la 
cabeza tan dura.) 

Este reconocimiento de la dureza de nuestra cabeza 
vasca me hizo reír a carcajadas. 

Después de la rabia contra los extranjeros venia el 
rencor contra los castellanos y los hojateros, que que- 
rían que continuara la guerra: 

Oiien votoz nceazaríyac, 
Pasabiarcodu dieta. 
Erdealdunaren copeta. 
Morralac ondo beteta 
Güero iguesi lasterta. 

^ (Por el voto de esos, los trabajadores tendrán que 
vivir a dieta. |Qué tupé el de los forastérosl Llenan bien 
el morral y luego echan a correr.) 

Después de estas imprecaciones y cóleras el manco 
cantó una canción filosófica que comenzaba así: 

Aurten eztegu izango 
Fortuna charra; 
Biei galdu eaquero, 
Acabo guerra. 

(Este año no tendremos mala fortuna; perdiendo la 
vida, se acabó la guerra.) 

Le compré al cantor varias de sus canciones y volvi 
a San Senastián, y esperé a que me avisara Jáuregai 

«ara ir a Vera. En tanto, pedí a Bayona un libro que 
abía comprado meses antes, que se titulaba Campañas 
de 1813 y de 1814 sobre el Bbro, los Pirineos y el Ca- 
rona, por Eduardo Lapene. Cuando rae lo mandaron leí 
la parte que hablaba de combates entre franceses y 
aliados en el Bidasoa y en las proximidades de Vera 
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Aquellos días d€ lluvia charlé bastante con el antiguo 
amigo de Aviraneta, el cabo de Chapelgorrís, Juan La- 
rrmnbide, Ganisch, en la taberna del Globulillo, de la 
calle del Puerto de San Sebastián, quien me dijo que 
iba a ir también en la encdidón a Vera. 

El día primero de abril me avisó láuregui y fuimos a 
Oyamin. 

A mí me dittoa va hermoso caballo, y, como lleva- 
ba nn magnífico impermeable y un sombrero también 
impermeable, Uegné sin mojarme a Oyanun. 

uaoischy que conocía todos los rincones de la provin- 
cia, me llevó a un cascrio de Arichul^i, donde comi- 
mos admirabltmtnte y donde dormimos igualmente 
bien. 

Por la ruAmtUít nos tevantamos, y, a la hora de la dia- 
na, tomé yo mi caballo, y, con mi fanpermeabk y mi som- 
brero de hule, seguí a la comitiva de JáurcguL Nos en- 
caminamos hada la pefia de Aya, pasamos por la er- 
mita y la ferrcria de San Anión, por el mismo camino 
por donde fueron las tropas de WéUington y donde 
murieron despeñados muchos soldados y of idales in- 
gleses. A UMOia tarde llegamos a los montes próximos 
a Vera, y aUí se acampó. 

Ganisdi me llevó al barrio de Zalaín, próximo al Bi- 
lasoa, al caserío del cabedUa Gamio. 

Gamio fué el capitán de una partida liberal que, en 
na con«ría a Zuganramurdi, mató al coronel carlista 
on Rafael Ibarrom. Al volver de la expedidón, el mis- 
lo diáy Qamio fué visto por una patruüa carlista cuan- 
o descansaba, a la puerta de un caserío, con sus par- 
charías, y le soltaron una descarga cerrada y lo mataron, 
n Vera se había confundido el hedió y se creía que la 
uerte de Ibarrola era debida a mi tío Fermín Leguía, 
le por entonces estaba en Cuenca. 
Me recibieron muy bien en el caserío de Gaoiio, el 
'a y Ias hijas del partidario liberal. Cenamos espléndi- 
mente, y tuvimos baile después de cenar. Por la ma- 
na me presenté en una chavola de Alcayaga, en donde 
aban reunidos Jáuregui, O'Donnell y otros jetes. 
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—¿Qué ha hecho tisted? —me preguntó Jáuregui. 

Le conté cómo había pasado la noche. 

— Es usted un hombre de suerte. 

No acababa de decir esto cuando una granada dio en 
la puerta de la chavola y la Uso polvo, y mío de les cas- 
cos pasó por encima de mi cabeza* 

Nada; no tenia duda. Era un hombre de suerte. 

Los carlistas sabían ya dónde estaban los generales 
enemas, y disparaban allí. 

Salimos fuera; ODonnelt, Jáungni y los oficiales del 
Estado Mayor montaron a caballo, y yo hice lo ausmo» 
y lucí mi impermeable y mi somhróo de hule. 

Bi tiempo estaba malo: llovía y venicite. 

El Bidasoa venía muy crecido. 

—Vamos a ver —me dijo Jaáregui— ¿cóaa paMmtmos 
mejor el rio? 

— iSupot^ que no querrán ustedes fonar el pueiitel 

—El hacerlo costó mil bajas a los franoeses en 1813 
y la pérdida del general Vander*Ma»en» que «li- 
rio aquí. 

— [Tantas bajas hubol —enlamó Jánreosi— • No lo 
sabia. Por entonces, yo estaba herido en Cestooa; por 
eso no pude tomar parte en la batalla de San Marcial. 

—Por lo que he leído, si no murió mis gente baace- 
sa fué porque un jefe de batallón, Lnnd, se coloGó en 
esta oriDa y cañoneó esas dos casas de eal t eate y el 
fuerte de ese alto, llamado Cashema. 

—Es curioso. Desediada la idea de focsar el pnante 
hay que intentar atravesar el Ho por otro lado. ¿Por 
dónde le parece a usted mejor? 

—Por aquí, aguas arriba, se puede ir hasta d Méate 
de Lesaca, por aonde pasaron los ingleses de wéUiagr 
ton en 1813. El puente qnizá esté fortificado por los 
cariistas. 

-Sí. 

— ; Y el de Endarlaza? 

—Lo mismo. 

—Entonces, creo que lo mejor es que síganos de sos 
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hombres vayan a Zalain, saquen la barca, qoe quizá la 
tengan escondió loa cainpesiB(xi| y rayan pasando y 
forreándose en la otra orilla. 

láaregni conf^eodó con O'Doiaidl; decidieron esto 
ynié marchando hada 2^2dafn un grmo y después una 
compañía de ehapelgorris, que cruió fuego d río. 

La shuadón respectiva ae carlistas y Hberales era 
ésta: dios tenían atgunas fuerzas en d púdolo» varios 
tiradores en dos casas situadas no muy lejos del puen- 
te, una de ellas llamada Dorrca, y otra que era una an- 
t^a hosped^a de peregrinos díe Roñcesvalles; tenían 
fortlRcado el puttte, unas cmnpañías en un fortín de un 
alto ñamado Cashmia y uatruUas en d monte de Santa 
Bárbara. Los nuestros estaban enrun barrio de Lesaca, 
de nombre Alcayaga, y diseminados por el monte Bal- 
drún y por la orilla dd río. 

Para distraer a los caitfstas se hizo un simulacro de 
atacar el puente y se enviaron varias compañías bacía 
Lesaca. Se cambiaron cañonazos de un lado y de otro 
y, ai melodía, los diapdgorris se apoderaron de las 
primeras casas del pueblo. 

Entonces empesaron a pasar más soldados por la 
barca de Zalafn y comenzaran a aparecer y avanzar por 
la orilla del río. Lds tiradwes de fas dos casas, Dorrea 
y la hospedería de pereeriaos, se opusieron a su avan- 
ce, y los cánones de O'DonneU boaibardearon las ca- 
sas hasta que las desalojaron. 

Al octrpaT las dos casas próximas al río los liberales, 
los tiradores carlistas del puente se vieron mal y lo 
abandonaron. El puente estaba libre de enemigos, pero 
neno de obstáculos, y los que fueran a quitarlos se ex- 
ponían a ser cazados. 

Entonces, los soldados de Jáur^ui cogieron dos ca- 
rros con hierba y los fueron llevando por el puente, y, 
avanzando detrás, quitaron los obstáculos, y los nues- 
tros comenzaron a pasar y a marchar al pueblo. 

Un grupo de veintitantos carlistas, al mando de un 
sargento, quedó rodeado en la plaza por los chapelgo- 
rris y los soldados crístinos, y los veintitantos subieron 
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a la torre de la iglesia y se fortificaron allL Por la noche 
bajaron de la torre con una cnerda y se escaparon* 

Al anochecer, Ganisch y yo y un liberal del pnd>lo, 
al ((ue llamaban Lanbegnicoa, fuimos a nna posada de 
lUeciieta y cenamos con unos carlistas; pasamos parte 
de la noche cantando, y dormimos mny men. 

Por la mañana volvimos a la plaza de Vera. Le con- 
té a Jáuregnl dónde haUamos estado, lo que le sigmó 
pareciendo un exceso de suerte. 

Al dia siguiente de entrar en el pueblo los liberales, 
tenían las casas, la ^lesia v el calvario; los carlistas es- 
taban en un alto enfrente de Vera, en un fuerte, con un 
cañón que lo disparaban a cada paso. Lo que me hizo 

Srada es que los cometas del. fuerte carlista, de cuan* 
o en cuando, tocaban la jota navarra, como para de- 
mostramos a nosotros que no nos temían. 

Yo le dije a Qanisch que alguno de nuestros chapel- 
gorris tocara coa la cometa Andre Madalen y Ay ay^ 
mntílla. 

Los carlistas, como ofendidos al oir nuestra música, 
dejaron de tocar la jota. 

Yo me acerqué varias veces, a cabaUo, con mi escla- 
vina y mi sombrero de copa, al reducto de Casherna, y 
oí silbar las balas cerca de mi cabeza. 

En dos días, a fuerza de zambombazos, quedó des- 
montado el cañón enemigo, desmoronado el fortín, y los 
carlistas abandonaron los alrededores de Vera. 

Toda esta acción, en mi pueblo, no me pareció muy 
diferente de una pedrea de chicos. Al menos, en ingenio, 
no había gran superioridad de los militares profesiona- 
les sobre Tos chicos. La única superioridad que se podía 
encontrar era que en ^stíL lucha de soldados nabía 
muertos de verdad; hombres con el pecho agujereado y 
las piernas rotas. 

Pensé varias veces, aunque, naturalmente, no me atre- 
ví a decírselo a nadie, que esto de la guerra, como cien- 
cia, es una verdadera tonteria; yo creo que la guerra 
es una cosa instintiva; así se comprende que un cura, o 
un maestro de escuela, metido a guerrillero, pueda tener 
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do haga maniobrar a su gente como el más perfecto 
táctico. 

El 5 de abril, O'Donnell y Jáurcgni se dispusieron a 
volver a sus campamentos; yo me uní a unas tropas fran- 
cesas que habían avanzado desde el lado de Oleta a 
Vera, y fui con ellas hasta la frontera, y luego, solo, a 
San Juan de Luz. 

La acción a la que había asistido me pareció poca 
cosa y me afirmé en la idea de que si alguna vez tenía 
que tomar parte en la guerra, no sentiría el menor mie- 
do. Mi dandysmo estaba por endma del peligro de las 
balas. 



TERCERA PARTE 



NUEVOS CONOCIMIENTOS 



BN SAINT-MOBITZ 

Pada mieva parte de n.i Hbro la voy escribleiido en 
V^ distintos lugares. Ahora he venido a Saint-Moritz, 
sitio de moda, por el que tenfa alguna curiosidad, pero 
pienso pasar poco tiempo. Este lK>tel, grande como un 
oxartelí con tanto millonario, me ha dejado espantado. 

El enorme edfficio está lleno de judíos, de americanos, 
de japoneses, casados con francesas e inglesas, y hasta 
de chinos. 

iQué decadencia la de nuestro continente! Por todas 
partes no se ven mas que amarillos, negros y achoco- 
latados. iQué pistol Dentro de algunos años, en Euro- 
pa no quedará un europeo de verdad, todos serán mes- 
tizos y habrá una extraña mezcla de sangre de todas 
partes. 

Entonces, esta vieja Europa, que no tiene ya ideales, 
no tendrá tampoco razas un poco limpias, y la común 
basura humana será el patrimonio de sus ciudades y 
de sus campos. 

La contemplación de la naturaleza no me compensa 
del desagradable espectáculo de esta jaula de micos que 
me parece el hotel. 

Es curioso el poco entusiasmo que siento por la na- 
turaleza alpina. Acostumbrado al país vasco, con sus 
montes pequeños y claros, estas enormes montañas me 
cansan, me abruman, me parecen extrahumanas y casi 
desagradables. 

El resplandor de las manchas de nieve en los mon- 
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tes, como trozos de porcelana sobre el cielo azul, me 
hace dafio a la vista. 

Esta naturaleza grandiosa no la encuentro atrayen- 
te. Es una naturaleza de aire cósmico, nada humaniza- 
da, monótona de color, que se ofrece, como una virgen 
selvática, al hombre joven y fuerte, y que desdeña la de- 
bilidad y el cansancio. 

Creo que el artista no debe encontrar grandes inspi- 
raciones en estos paisajes, que son para el turismo y la 
fotografía más que para la Uteratura y el arte. 

Me dicen que aquí puede haber una inspiración de 
algo grandioso y colosal. Yo cada vez tengo más anti- 
patía por lo grandioso y por lo colosal* No creo en nada 
colosal. El hombre es, como decía el filósofo griegOt l^ 
medida de todas las cosas. Lo que pasa de nuestra me- 
dida no es nada, al menos para nosotros. 

Yo me contento con lo que aba&xa la medida huma- 
na; creo que hay en sus limites materia bastante con 
que llenar el corazón y la cabeza de un hombre, y no 
aspiro a más. 
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PARlS Y MADRID 



Alaprfaiitra ocatióíi qvc toft fui a París. 
El París de entonces no era el de ahora, este Pa- 
rís enormei cortado por grandes avenidas con árboles. 
Era todavía nn pueblo de calles estrechas, misterioso, 
sn donde todo parecía posible. No había este cnadricu- 
ado policíaco actual de la vida, me hace en una inmen- 
a ciudad como París, Londres o BerUn, se conozca a la 
^ente casa por casa y cuarto por cuarto. 

Eugenio de Ochoa me sirvió de cicerone; pero me en- 
eñó, sobre todo, aquello que le podía dar lustre a él. 
/ calK> de quince días volví a Bayona. 

Muy poco tiempo después, al comienzo de la prima- 
^ra, don Eugenio me escribió didéndome que seria 
mvenicnte que fuese a Madrid. 
Me alegré mucno; tenía curiosidad de ver algo del in- 
ríor de cspaia. 

Me ofrecí a mis amigos y conocidos bayoneses por si 
eiian algo para Madrid. Gamboa me aió un paquete 
ra qne lo entregara al secretario del infante don Pran- 
sco, el brisadier Rosales, y dos cartas: una para don 
món Gil de la Cuadra, y otra para don Martín de los 
ros, políticos amigos su3ros. 
Pergenio de Ochoa me dio también una carta de pre- 
itación, para Usoz del Río. 

i mediados de mayo marché a Santander, en barco, 
c Santander, con ^ndes dificultades, a Madrid. Ya 



en el viaje me chocó la confusión y el desorden que ha- 
bia en todo, y nie asombró, al entrar en Castillai la can- 
tidad de páramos y de desiertos que atravesamos. 

Don Eugenio me esperaba, en la Aduana, a la bajada 
de la diligencia, y me llevó a una casa de huéspedes de 
la calle del Lobo, donde vivía él. 

Verdaderamente, Madrid me pareció feo y destarta- 
lado. La Puerta del Sol era una encrucijada sin impor- 
tancia; todo lo encontraba muy polvoriento y descui- 
dado. 

—La verdad es que esto, al lado de París — le dije a 
don Eugenio—, parece poca cosa. 

— (Ah! ¿Tú también vas a ser de esos imbéciles que 
porque han estado unos días en París creen que han de 
despreciarlo todo? 

Me callé, dispuesto a hacer las observacioaes para 
adentro. 

No es que yo despreciara Madrid, al revés; para mi, 
naturalmente, era más interesante que París, porque en 
París no podía ver mas que paredes y calles, y en Ma- 
drid hablaba con gentes de cosas que me interesaban. 
Cierto que entonces todavía tenía ese pobre entusias- 
mo de admirar una calle ancha y recta, o un monumen- 
to muy grande, como si por eso fuera uno más feliz; 
pero, aun a pesar de eso, como español, Madrid me 
interesaba más que París. 

Yo comprendía claramente que ante la vida emropea 
los españoles éramos muy poca cosa, qbe no pesábaaK>s 
apenas nada. Madrid no llegaba a ser mas que un barrio 
pobre de París. 

|Y la gentel (Qué nal aspectol iQué ake de miseria, 
de mala alimentaciónl 

•—Esta pobre España tzm enteca, tan mal dotada, 
¿cómo ha podido hacer tanta cosa? — me pregiiataba 
yo—. Ha sido el brío, la confianaa, la ilusión, la que ha 
hecho levantarse estos Escoriales en medio de nues- 
tros páramos. Hemos sido arquitectos con cañas, hemos 
construido sin medios; así ha resultado todo tan incon- 
sistente. 
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En el tiempo en que yo he vivido, y sin ofrecer la his- 
toria española un interés universal, \qvké tipos ha te- 
nido nuestra época!, iqué fuerza y qué gallardial Mina, 
el Eflipechiado, Zurbano, Zumalacárregui , don Diego 
León... Si hubiera habido entre nosotros un poeta, estos 
hombres hubiesen llegado a ser universales, no por su 
ideología, que era seguramente mísera, sino por su brío 
y su prestancia. Yo en Madrid disentía un tanto de la 
opinión de las gentes; me hablaban mal del clima de la 
corte, que a mi me parecía magnifico, y me elogiaban 
cosas que yo no encontraba tan admirables. La Puerta 
del Sol, este pequeño foro, con sus militares, sus intri- 
gantes, sus cesantes, sus rateros, sus mozos de cuerda, 
sus desharrapados políticos, sus sablistas y sus aguado- 
res; todos estos grupos de hombres harapientos, con 
manta y calañés, y de señores con capa y sombrero de 
copa; las manólas de rumbo que pasaban a pie o se 
nostrahan M las calesas, los chicos que corrían des- 
calxos, vendiendo papeles y hojas volantes; toda esta 
gisanera revolviéndose al aire me interesaba mucho. 

Paseé en el Prado con sus lechuguinos, sus damas 
atistecráticas, sus ióvenes oficiales; vi a la Reina M^re 
con Muñoz en su lando, y a la Reina niña en un coche, 
tifado por stis muías grises. 

Pasé el tiempo en los cafés obscuros, llenos de humo, 
con los espejos manchados por las moscas, los divanes, 
que olian a terciopelo arratonado; los mozos, que ser- 
vían de mala gana; frecuenté la Fontana de Oro, la 
Cnizde Matta, d Café Nuevo, el de Venecia, el de San 
Seba^ián; y vi en ellos tipos de todas clases, militares 
de las varias gaerras españolas de la Península y de las 
Colonias, exclaustrados, n^asones, etc., etc. Leí El Gui- 
^dy y El Frmy Gerundio, y los folletos anónimos y los 
mdes que ooflrríaa de mano en mano. 

Estuve también en los toros a ver a Paquiro Montes, 
y hablé con él tm oiomtnto en el Café Nuevo. 

Pasaba poco titoipo en la casa de huéspedes. Tenía 
^ ella un cuaréo bastante grande, blanqueado, un tanto 
obscuro, con una cama de madera, y en las paredes, es- 
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tampas de Átala y de los Incas, con la leyenda en caste- 
tellano y en francés. Siendo el cuarto tan triste y estando 
la calle tan alegre, ¿cómo quedarse en casa? La núsma 
reflexión debian hacerse la mayoria de los madrOefios, 
a juzgar por la gente que andaba por las calles. 

Por la mañana, el criado que cepillaba las botas me 
despertaba cantando canciones liberales: 



Guenra, guen-a a muerte, 
a tiranos y a esclavos. 



o aquello de 



Viva, viva, viva, 
viva la nación; 
viva eternamente 
ia Constitución. 

El oir estos^eiTAs o estos vivms er« señal de que ha- 
bla que levantarse. Efectivamente, me levantaba, y ya no 
volvía a casa hasta la hora de comer, si no comía tncra. 

Hice mis visitas. 

Primeramente fui a ver a los amims de Gunboa, don 
Martin de los Heros y don. Ramón Gil de la Cuadca. 

Estos dos señores, los dos vizcaínos, de ValmaÉeda, 
vivían en la misma casa de la calle de Cantarranas, hoy 
Lope de Vega, donde también había vivido Ai^dtes. 
La casa era un antro de progresismo. En la visita a Gil 
de la Cuadra tuve el maligno placer de hacerle hablar 
de Aviraneta, didéndole que Gamboa habla estado muy 
preocupado con la estancia de don Eugenio en Francia. 

Gil oe la Cuadra habló pestes de Aviraneta: difo que 
era un miserable intrigante, traidor a la masonerfa, di- 
famador, enemigo de todas las oersonas sensatas, y a 
Quien debian poner a la sombra, noté que no podía de- 
cir contra don Eugenio nada en concreto. 
' También visité a Usoz del Rio, a mien encontré en 
compañía de don José Somoia. tos dos eran tipoa ra- 
ros y extravagantes. Somoza tenía la preócupacióii de 
la metempsícosis, y Usoz, la del protestantismo. 
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A Usoz le volví a ver años después en San Sebastián, 
de vuelta de In^aterrrai ya declaradamente cuáquero. 

Usoz no era, como dice Menéndez Pelayo, en Los He- 
terodoxoSf nacido en Madrid, sino americano, de fami- 
lia navarra. El no me lo dijo, porque no hablaba nunca 
de sí mismo, pero encontré su filiación en las notas po- 
licíacas del Üvre Noir de Delaveau y Fraocbet, hechas 
en tiempo de Caiios X. La primera vez que le vi, Usoz 
estaba prnarando im viaje a Londres. Usoz me presen- 
tó al escritor inglés Borrow, y me llevó a casa del em- 
bajador de Inglaterra en Mamd, sir Jorge Villiers; lue- 
go, lord Qarendon, hombre que tenía por entonces una 
gran importancia en la política española. 

Pití también a casa del infante don Francisco, y hablé 
con su secretario, el brigadier Rosales. Este me pregun- 
tó mucho acerca de lo que se decía en Bayona. 

De pronto el brigadier me dijo: 

— El otro día le vi a usted en d café hablando con un 
sujeto que se llama Aviraneta. ¿Le conoce usted? 

— De vista^ nada más. 

—Pues tenga usted cuidado con él. Es el mayor revo- 
lucionario de España, hombre muy peligroso. Su alteza 
real el infante don Francisco y yo le conocemos mucho, 
por desgracia. 

Estando hablando con Rosales vino el general Mi- 
nuissir, y me presentaron a él. Yo tenía curiosidad por 
«ste hombre, y le pregunté algo acerca de las conspira-, 
dones del tiempo de Femando VIL 

Minuissir no quiso hablar; ya no tenía ningún entu- 
siasmo por los revolucionarios. Pocos años después, 
cuando el proceso de don Diego León, Minuissir fué fis- 
cal de la causa, y se habló mal de él por haber pedido 
con eittrgía la muerte del reo. Se dijo que había exage- 
rado el servilismo con Espartero; que era hijo de un co- 
cinero italiano, y que cuando, como premio a su sumi- 
sión, le pidió a San Miguel la faja de general, éste le dijo: 
Sería una faja manchada de sangre. 

Cuando le conté a don Eugenio mi visita a Rosales, 
serió: 
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—/Así qtt€ Rosales dice que yo soy liombre peligro- 
so? Más peligroso ha sido él para mi, que me na pro- 
pnesto varias veces conqiírar a £av<Mr del infante don 
Francisco. 

— íEs hombre revoludonarío ese militar? 

— ^i; si los demás hacen revoluciones en beneficio de 
su amo y de él, es revolucionario^ El es un cobarde, un 
tumbón. Le conod en Ciudad Rodr^o, en 1823. Estaba 
allí de comandante sin mando. Mioitras nosotros nos 
rompíamos la crisma por aquellos vericuetos, él se en- 
tregó en seguida que llegaron los absolutistas. 

Hablé con otras personas, y me presentaron en un sa- 
lón de la buena sociedad. Habiendo vivido en un medio 
pequeño, como Bayona, ccm tantas precauciones, al lle- 
gar a un medio grande, como Madrid, en donde podía 
hablar a mis anchas, me encontraba como los solda- 
dos romanos, a quienes después de haberles obligado a 
andar con sandalias de ¡domo les dejaban correr libre- 
mente los días de batalla. 

Acostumbrado a la ficción c<mstante, no me costaba 
ningún trabajo mentir. 

I^ frase de Talleyrand, o de quien sea, de que la pa- 
labra es un medio de ocultar el pensamiento, era uno de 
mis dogmas. Llegué hasta saber fingir la confusión de 
una manera perfecta. - 
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LOS AGENTES SECRETOS 



— I fi he dejado que veas Madrid durante unas cuan- 
X tas semanas —me dijo Aviraneta— y que ha- 
bles con la gente, porque no tenemos prisa. Por ahora 



no podemos dar un golpe decisivo; pero preparamos 
nuestras baterías. £1 ministro que me envió a Bayona 
no tsiá en el Poder, y trabajamos con el dinero de Ma- 
ría Cristina. 

—Yo, por mi parte —le dije—, tengo para vivir. Et- 
chegaray y Leguía van viento en popa. 

—Ya lo séf y me alegro mucho. 

—La parte ae Etchegaray será para usted. 

—No, no, ¿para qué? Tú has creado eso y debe ser 

fira ti. Yo no necesito dinero: vivo con cualquier cosa. 
amos a nuestro asunto. Ha llegado el momento de que 
te ponga al corriente de la parte secreta de mis trana- 
jos. En este mes de marzo pasado se han reunido gran 
número de batallones en Estella, y por el motivo die la 
falta de pagas se han sublevado. Ha acudido el mismo 
Don Carlos a sosegar el motín; ha exhortado a los re- 
beldes a que volviesen a la disciplina, y les ha prometi- 
do aue les pagará parte de lo que les debe. No se han 
conformado ellos sólo con la promesa; y viendo Don 
Carlos el asunto más grave de lo que parecía al prin- 
cipio, se ha retirado. Entonces algunos sargentos han 
empezado a pedir la destitución de Don Carlos; pero la 
mayoria se ha asustado de su propia audacia, y el mo- 
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vimiento se ha sosegado por sí solo. ¿Conocíais esto 
en Bayona? 

—Sí; se ha hablado de este motín de Estella; pero no 
se ha dicho nada de que se pidiera la destitución de Don 
Carlos. 

—Pues se ha pedido. Esta iniciativa no era completa- 
mente espontánea, porque dentro de las filas carlistas 
contamos nosotros con alguno que otro agente que, 
cuando vuelvas a Bayona, tendrás ocasión de conocer. 

—Muy bien. 

—Ahora tu acción se limitará a esto: a asegurar en 
todas partes, en Bayona, que los carlistas están muy 
descontentos de las Expediciones reales; que conside- 
ran a Don Carlos completamente inepto, y que creen qae 
sería mucho mejor que d infante don Sebastián fuera 
proclamado rey. 

—Esto hará algán efecto; pero no creo que mucho, 
porque todos los días hay versiones de esa especie. 

—De todas maneras, tu repítelo. 

— ;No hay que hacer más que eso? 

—Luego recibirás a los agentes nuestros, a quienes 
irás citando en distintos sitios por los nombres y señas 

3ue yo te daré, y harás una minuta clara con todos los 
etaíles posibles de lo que te diga cada uno de ellos. 
No importa que te repitas. Cuantos más detalles, ine)or. 
Hecha la minuta se la leerás al agente; luego la escribi- 
rás con tinta simpática, y si hay una parte importante 
de nombres y de señas la envías por separado y empleas 
la plantilla número uno. 

-Esta bien. ¿Usted no va a ir a Bayona? 

—Por ahora, no. Ya veremos cuándo. Si fuera allf, los 
carlistas y Gamboa pondrían en juego todas sus intri- 
gas para expulsarme. Pita Pizarro ha querido que yo 
nombrase cónsul a algún amigo mío. 

—¿Y por qué no le nombran a usted mismo? 

—Eso produciría un escándalo y no adelantaríamos 
nada. 

—Bueno, ¿qué más? 

—Conviene también que vayas a San Sebastián; qti^ 
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veas a mi primo Álzate, y que éste envíe un confidente a 
Azcoitia, para que le diga en qué condiciones vive Don 
Carlos, en qué casa, con qué servidunbreí qué guardia 
tiene, etc., etc. 
^Entendido. 

INFOSMBS 



—Ahora, te voy a dar algunos informes de nuestros 
agentes, que son S, T, U, V, X y Z. 
—Estamos enterados. 

—Yo no bromeo cuando hablo de cosas serias. Vete 
tomando notas. S, es Iturri, posadero y comerciante de 
la calle de los Vascos. 
—Lo conozco. 

—Es navarro, buena persona, liberal por convicción, 
y trabaja por que se acabe la guerra con entusiasmo. Te 
puedes fiar de él. Es hombre de conciencia. 
—Eso mismo pienso yo. 
—La T es Lud Bdz. 
—Por un poco Lucifer. 

— Y por tan poco, poroue es mala como un diablo. 
Lud está empleada en el hotel del Comerdo de Bayona. 
Escucha todo cuanto se habla alM. Es francesa, y lo 
mismo le da por los carlistas que por los liberales. Es 
solterona, y más fea que Pido. El medio de hacerla tra- 
bajar con entusiasmo es mirarla lánguidamente y dedr- 
la que es muy simpática. 
— Muy bien. La miraremos c<m languidez. 
— La 11 es la Palcón; ya la conoces. No tienes mas 
que decirla que yo te he encargado de hacer una minuta, 
/ ella cu la trastienda te la dictará. La Pálcón te dtará 
rl día que quieras a Lud Belz, que irá probablemente 
1 la tienda de antigüedades a hablar contigo. 
— Bueno. 

— La V es Valdés, un Valdés que llaman de los ga- 
>s; ¿tú no habrás oido hablar nunca de él? 
—No- 
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— Valdés es un elegante» un petimetre de hace años, 
que unas veces está en París y otras en el e}¿rctto car- 
lista. Manuel Valdés hace quince o diez y seis años era 
un buen mozo: alto, guapo, moreno. Quiso ser de la Es- 
colta Real, y no le aceptaron por su liberalismo. Entre 
los años 20 a 23, Valdés fué un dandy madrileño. Era 
de los que usaban monóculo y de los primeros en po- 
ner en la Corte la moda de los sombreros blancos y las 
levitas verde lechuga con cuello de terciopelo. Este le- 
chuguino tomó parte en la jomada del siete de julio, for- 
mando parte del Batallón Sagrado. Se cuenta que por 
entonces estaba en un salón presumiendo, cuando entró 
el gato de la casa, un gato de Aiu^ora, muy IucmÍo. — iQné 
hermoso esl |Qué elegantel --dijo alguno—. Es el Ma- 
nolo Valdés de los gatos —replicó el mismo Valdte — . 
Desde entonces a Manolo le quedó el nombre de Valdés 
de los gatos. En el faubourg Saint-Germain le llaman le 
beav Valdés. Al entrar los franceses de Angalcnia» la 
gente ba^a de Madrid estuvo a punto de matar a Valdés, 
y el hombre se hizo absolutista. Ahora es públicamente 
carlista y privadamente agente secreto de Maria Cristina. 

—Es una fórmula individual como otra cuakpdera. 

--Este Valdés tiene que ir con frecuencia a Bayona. 
Te irá a ver. Quizá te cuente algo curioso. Se le manda- 
rán tus señas a la casa en donde vive en Paris. 

—Vamos con la letra X. 

—Vamos con ella. La X es Pedro Martínez Lopes, un 
señor que escribió un folleto contra Maria Cristina por 
encargo de su hermana la Infanta Luisa Carlota. 

— ; Y le paga el Gobierno de la Reina? 

—Si; quizá pudo poner en su libelo mucho más 4e lo 
que puso. Este Martínez López, para mi, es un tfo an- 
tipático e inútil. Es húrgales, de Villahoz; se ocuimi de 
cuestiones Klológicas y agrícolas, y está liado con una 
corredora que va a casa de la Paicón, la Hidalgo. 

— La conozco. 

—Martínez López no creo oue te diga nada interesan- 
te; chismografía nada más. Se le puede avisar por la 
imprenta de Lamaignere. 
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—De la calk de Boorg-Nenf; la coimmdco tandrién. 

—La Y es Bertache» un hombre de caidwlo que te 
lo rrcmoieiida Beitache es un sargento carUsta» íoven, 
llamado Luis Arreche, de la casa Botache de Almandoz. 
Este BerCache es casi un bandido. Tiene una querida, 
Gabriela la Roncalesa, que es una muchacha contra- 
bandista a quien hace andar de aquí para allá. Iturrí, el 
fondista de Bayona, sabe el modo de avisar a Bertache. 



LA LBTKA Z 



—Por áltifflo» la letra Z de que te hablaron a ti en 
San Sebastián y te dijeron que indicaba el nombre de un 
francés, es José Garda Orejón, teniente en las filas de 
Don Garios. Orejón ha sido caballista, es muy listo, muy 
coco y muy desconfiado. Garda Orejón fué enviado por 
la misma Retaia Gobernadora al cuariel general hace 
años, y aparece allí como furibundo carlista. Orejón tie- 
ne también rdadones con Gamboa. 

BI fué el que me dio a mí, cuando estuve en Bayona, 
escrito en dnra y con tinta simpática, el plan de la Ex- 
pedición Real, que se ha realizado después. Con él com- 
biné yo también la manera de sublevar las provincias 
Vascongadas y Navarra, en ausenda de Don Carlos y 
de sus tropas, aprovechando el cansancio de los pue- 
blos; proyecto que, por falta de medios, no se ha podido 
realtear. Para avisar a Orejón dejarás una nota en un 
comerdo de vinos de Saint-Esprit, de la calle de Santa 
Catalina, de un tal Artigues. De cuanto te digo no hay 
que hablar nada a nadie. 

—Descuide usted. 

—A estas gentes, únicamente conocen por referendas 
la reina Cristina, el ministro Pita Pizarro, el subdelega- 
do de polida, don Canuto Aguado, tú y yo. No hay para 
qné recomendarte la discreción. Cualquier dato que te 
arranquen te puede perjudicar. ¿Te acuerdas que en San 
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Sebastián te dijeron que yo había ido a Bayona con 
nn extranjero cnya inicial era una Z? La causa de esto 
fué que Pita Pizarro tuvo que poner en conocimiento del 
ministro Calatrava, en pleno consejo, la misión que yo 
iba a desempeñar en Francia, y revelar el nombre del 
agente con quien me iba a entender, y le mostró una de 
sus cartas, escrita con tinta simpática y con la firma Z. 
El mismo dia, seguramente, Calatrava hablaba en la 
logia, e inmediatamente se comunicaba la noticia a San 
Sebastián. Actualmente, en España tenemos dos clases 
de policías, sin contar con la del Gobierno, que es la 
oficial y la que vale menos: una es la de los apostóli- 
cos, jesuítas, clericales, como se quiera llamarlos, y la 
otra, la de los masones. La una y la otra son policías 
espontáneas, y, por lo mismo, más activas. Así, claro, 
nosotros estamos entre dos fuegos. Por esto hay que 
tener más cuidado y tomar más precauciones. Esto es 
como el juego del mus: se gana la partida fingiendo y 
engañando. Así, que ya sabes: la cuestión es no soltar 
prenda. Oír, callar y mostrarse impenetrable. 

-~No tenga usted miedo; he hecho el aprendizaje. 

-—Todas las minutas me las mandas por la estafeta 
del consulado inglés. 

Había hecho unas notas con las recomendaciones de 
Aviraneta. Se las repetí, y dio su visto bueno. 
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LA REINA 



AL día siguiente, don Eugenio me dijo que teníamos 
que ir al Ministerio de Estado a ver a una perso- 
na importante. 

Tomamos un coche, llegamos a Palacio, subimos va- 
rias escaleras, cruzamos dos pasillos, guardados por 
alabarderos, y entramos en un salón con la bóveda pin- 
tada, donde había, entre varios palaciegos y militares, 
una señora gruesa, vestida de blanco. 

—¡Pero es la Reinal —exclamé yo, asombrado. 

—Señora —exclamó Aviraneta inclinándose ligera- 
mente — : aquí le traigo a este joven amigo mío y paisa- 
no, que va a llevar una misión difícil a Bayona, de la 
que yo le garantizo a Su Majestad que saldrá triunfante. 

—¿No le habías dicho que ibas a traerle aquí? —pre- 
guntó la Reina. 

—No; y, sin embargo, como ve Vuestra Majestad, no 
se ha confundido. 

—Es cierto. 

—No es cierto, señora. Estoy confundido de la bon- 
dad de Su Majestad para conmigo —dije yo. 

—Nuestro amigo Aviraneta, ¿te ha explicado bien lo 
que debes hacer? —me preguntó la Reina. 

—Sí, señora. 

—¿Lo has comprendido bien? 

—Creo que sí, señora. 
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— ¿Estás dispuesto a trabajar con entusiasmo y 
con fe? 

— Todo lo poco que pueda hacer yo por la causa de 
Su Majestad y de su augusta hija lo haré con toda mi 
alma. 

—¿Cómo te llamas? 

—Pedro Leguía. 

—Está bien. Está bien. No me olvidaré de ti. Tengo 
confianza en tu triunfo. Cuando cumplas tu misión, ven 
a verme. (Adiósl 

La Reina Gobernadora me alargó la mano , que yo 
besé respetuosamente, y Aviraneta y yo salimos del 
salón. 

—Veo que tienes pasta de cortesano —dijo Avirane- 
ta—; tú marcharás más de prisa que yo. 

—¿Por qué dice usted eso? 

—El ambiente de -Palacio no te marea. A mí me ma- 
rea y me repugna. 



IV 



AQUEL MADRID 



LLBVABA un mes en Madrid y tenia que dejarlo, y sen- 
tía pena. 

Aquel Madrid de mi tiempo tenía mucho atractivo, un 
gran encanto para nosotros los españoles. 

Hay pueblos y paisajes que son como el pan, que gus- 
tan a todos; otros, en cambio, se parecen a la cerveza, 
en que hay que acostumbrarse primero para tomarles el 
gusto. 

Madrid era de estos últimos. No tenía, ni tiene segu- 
ramente la teatralidad de Sevilla y de Granada, ni el 
encanto que forma la base del turismo de París, Roma, 
Veneda, Ñapóles o Constantinopla. 

La gracia del Madrid de entonces era una gracia 
particular, limitada, y exigía en el espectador un par- 
ticularismo. Ni el americano del Sur, con su petulan- 
cia y su avidez, que le dan sns gotas de sangre de ne- 
sro; ni el norteamericano, con su sequedad y su bar- 
barie; ni el francés repleto de frases, ni el alemán 
repleto de datos, podían sentir y apreciar esta gracia 
de aquel pueblo polvoriento y destartalado. Tenia que 
ser un español, probablemente no castellano, un poco 
culto, sin serlo mucho, un poco artista, sin serlo dema- 
siado, para gustar del encanto de esta ciudad, un tanto 
absurda. 
Madrid era y quizá es un pueblo para gente vieja que 
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comprende que hay que tomar de las cosas poco: de 
ese vino nna gota, de esa naranja un gajo, porque si se 
vacia la botella o se devora todo el fruto, las áltímas 
gotas o los últimos gajos resultarán amargos. 

En la juventud se quiere todo; en la vejez se com- 
prende que sólo puede gustarse algo. La juventud es 
ansia, panteísmo, turbulencia; la vejez, limitación y sa- 
biduría. 

Madrid tenía y tiene siempre en su aire como una in- 
vitación a la vida ligera y a la sabiduría. El cielo suyo 
no es ese cielo de tonos calientes, ambarinos de los pue- 
blos de Levante; el délo de Madrid no se parece nada al 
de Roma, como afirmaba Castelar. 

El cielo de Roma es más azul, más oriental, más pom- 
poso; el cielo de Madrid es más pálido, más limpio, más 
de montaña; el cielo de Roma, como el de casi todas las 
ciudades de Italia, está en la paleta del Veronés y del 
Tiziano; el cielo de Madrid está en la paleta de Veláz- 

Suez, en esos tonos un poco grises, de una gran suavi- 
ad y de una gran elegancia. 

Es el ambiente físico, el aire sutil, el que da en Madrid 
ese aire ingrávido a los cuerpos. Todo se desmateriali- 
za y se sumiza en zste ambiente madrileño; nada parece 
que tiene substancia ni peso; un palacio, como el Palacio 
Real, al anochecer, más que un conjunto de piedras, es 
una masa de rosa pálido en un cielo de ópalo. 

Al disponerme a marchar a Bayona tenía la melanco- 
lía de no poder pasearme en la Castellana, de no poder 
entrar por la mañana en el Retiro, de no presenciar la 
tarde lánguida en el Botánico, de no asomarme al ano- 
checer a ver la vista incomparable del Guadarrama des- 
de el balcón de la plaza de la Armeria y de no oír una 
canción popular en una callejuela tortuosa. 

{Qué noches las de Madrid de mi tiempo, con los es- 
caparates de las tiendas encendidos hasta las doce, los 
teatros hasta la madrugada, y los cafés, que no se ce- 
rraban! 

{Qué mezcla de gracia, de desorden, de abandono, de 
cólera, de bueno y de mal humorl 
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Pero todo eso ha pasado con el tiempo, y su encanto 
nadie lo sentirái ni nadie lo comprenderá. 

Hay indudablemente en d desorden, en el abandono, 
en lo que no está realizado aún, una gracia, un sabor 
especial, como hay también, en lo que está logrado y 
maduro, una melancolía de lo que ya no tiene porvenir. 



VINUESA Y SU FAMILIA 



AL día siguiente de la visita a la Reina, tomaba la 
diligencia y me despedía de don Eugenio. Mien* 
tras marchaba camino de Lozoyuela iba reflexionando 
en mi vida. En poco tiempo, laué cambiol 

Todos los vagos sentimentalismos de joven, todas las 
aspiraciones de aventuras infantiles se me iban pasan- 
do. Mi ideal era subir y afírmarme. 

Estaba viendo que no tardaría mucho en tener que 
dejar a Aviraneta, seguir su suerte, para volar solo y 
por mi propio impulso. Me preparaba a ser desagrade- 
cido, como hubiera dicho Stratford. Pensaba en este 
fenómeno raro que todavía han experimentado los 
hombres de mi tiempo, y yo con ellos: el sentimiento de 
sentirse engrandecíaos por el favor real. 

Después de haber besado la mano de la Reina me 
creía yo más importante y miraba a los demás mortales 
con cierto desdén. 

En mi ensimismamiento engreído, no hice apenas caso 
de los demás viajeros, ni escuché las divagaciones de un 
canónigo pedante que peroraba acerca de los adelantos 
de Francia, hasta que un señor insistentemente se puso 
a hablarme. 

—¿Qué le ha dicho a usted don Eugenio? —me pre- 
guntó. 

—¿Qué don Eugenio? 

—Don Eugenio de Aviraneta. 
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—¿Le conoce usted? 



—Sí; es muy amigo mío. 

Este señor me di)o que iba a Francia con real permi- 
so, pues desempeñaba el cargo de oficial de la Secreta- 
ría de Estado, y se iba a establecer en Pau. 

Pocas cosas inspiran tanta confianza como el no 
tener iateréa en terciar en una conversacián, y el señor, 
viendo que yo no tenia muchas ganas de hablar, insistió 
en sn charla, y me dijo que se llamaba Francisco San- 
ches Vinuesa, y me presentó a su señora, que también 
viajaba en el coche, una señora rubia, muy arrogante, 
de aire extranjero. 

Al llegar a las paradas tuve algimas atenciones con 
la señora, y Vinuesa me obsequió de una manera 
exajierada* Yo pensaba si es que pensaría pedirme 
algún favor; pero, no; sin duda, su car&cter era así, efu- 
sivo y generoso. 

Me preguntó varias cosas acerca de la vida de Bayo- 
na. Se le veía inquieto con la idea de entrar en Francia. 

El buen señor era tímido y asustadizo. Su mujer pa- 
recía macho más decidida que él, y tamlñén más inteli- 
gente. Hablé con ella lai^ rato en el camino. Estaba 
muy enfadada por el viaje que emprendían. 

Era mujer alta, fuerte, con el pelo rubio y la tez blan- 
y sonrosada: una verdadera valkiría. Tenía los ojos 
azules, los labios muy gruesos y la dentadura muy 
blanca. Me habló del viaje que rjealizaban como de una 
aventura absurda y ridicula. 

Tuvimos algunos pequeños percances en el camino; 
nos embarcamos en oiantander v llegamos felizmente 
a Bayona. Allí, Vinuesa me confesó que era carlista, 
aunque moderada y tolerante. Iba a dejar a su mu- 
jer en una casita aue tenía alquilada en Pau para él un 
amigo carlista, y después pensaba presentarse a Don 
Carlos. 

^¿Va usted a dejar sola a su mujer? 

-Sí. 

—Le advierto a usted que está muy enfadada con us- 
ted por este viaje. 
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—¿Se lo ha dicho a usted? 

-SI. 

—Pues no sé qué hacer. 

—No vaya usted. 

—Sí; pero, ¿qué quiere usted? Es un deber de con- 
ciencia. 

El señor de Vinuesa se despidió muy efusivamente de 
mí, diciéndome que fuera a verle a Pau, y la señora me 
instó también a que marchara a visitarles. 

En seguida que llegué a Bayona me hice cargo de mis 
asuntos; visité al cónsul Gamboa, a Delfina, a todas las 
familias conocidas, y comencé a preparar las entrevistas 
con nuestros agentes secretos. 

Delfina me habló con ironía de la aventura de la mu- 
jer de Don Carlos, de la Brasileña, una mujer como la 
princesa de Beira, ya vieja, con un hijo general del ejér- 
cito carlista que marchaba a campo traviesa con una 
doncella y el conde de Custine, como una trotacaminos, 
a casarse con el vulgar y poco interesante Bort>ón, pre- 
tendiente a la corona de España. 

Delfina se burló de las señoras españolas, devotas y 
pedantes, que habían aparecido en Bayona, como doña 
Jacinta Pérez de Soñanes y doña Vicenta Maturana de 
Rodríjguez, ambas musas del carlismo. 

Dona Jacinta era la pedantería hecha carne; doña Vi- 
centa, la poetisa gaditana, había publicado varias nove- 
las, entre ellas Teodoro o el huérfano agradecido, Amar 
después de la muerte, y acababa de dar a luz el Himno 
a la Luna, en cuatro cantos, que el Gobierno carlista 
prohibió, no se sabe si por resentimiento contra doña 
Vicenta o contra la luna. 

La Maturana tenía fama de ser una gran profesora de 
baile. 

— |Ahl iQuel monument! ¡Ah! iQuel phenomenel —me 
dijo irónicamente Delfina, hablando de ella. 

Me acomodé de nuevo a la vida de mi hotel y de mi 
oficina. 

Comprendí entonces, al volver a vivir en Francia, 
cosa que antes no comprendía bien: cómo era extranje- 
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ro; cómo había en mi cierta hostilidad interna por el 
país, y en el país cierta hostilidad para mi. Estas dos 
hostilidades, la del hombre por un país extraño y la del 
país extraño por el hombre, forman el lado negativo del 
patriotismo, que a veces es más fuerte que el lado posi- 
tivo, o sea la simpatía del hombre por su propia tierra 
y de su tierra por el hombre. 



VI 



AVENTURA EN TOLOSA DE FRANCIA 



^^i alguna vez vas a Tolosa de Francia visita a una 

kIj familia en cuya casa estuve durante mi estancia 
allá, la familia de Esperamons. Aquí tienes sus señas 
—me dijo don Eugenio en Madrid. 

— Bueno. 

—Hay en la casa una muchacha que es muy simpáti- 
ca, Josefina. No vayas a cortejarla. Deja algo para los 
demás. 

—Descuide usted. 

—Ya sé que eres un Tenorio; pero, en fin, ten en cuen- 
ta que es una muchacha que me gusta. 

—Lo tendré en cuenta. 

Había recordado esta conversación al hablar con 
Gamboa de un negocio de vinos que se tenía que ha- 
cer en Tolosa, no de gran importancia. Decidí ir yo, 
porque quería ver el pueblo, y algo también porque me 
interesaba el conocer a la muchacha que le gustaba a 
don Eugenio. 

Tomé, pues, la diligencia en Saint-Esprit, y fui por 
Orthez a Pau, y luego a Tarbes, y de Tarbes a Auch y 
a Toulouse. Entre Orthez y Pau fui charlando con un 
inglés que viajaba para ahuyentar el spleen; de Pau a 
Tarbes, con dos señoras francesas, y de Tarbes a Auch, 
con unos militares. Llegué a Toulouse, y me fui a hos- 
pedar al hotel del Gran Sol. 

Pedí al dueño una habitación^ y éste llamó a una mu- 
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chacha que llevaba en el delantal un Uaveroi quien me 
condujo a un cuarto decorativo, aunque un poco viejo, 
con el techo con artesonados dorados, la alfombra roja 
y las sillas y las cortinas también rojas. 

Cené, me acosté, y a la mañana siguiente, temprano, 
salí a ver el pueblo y a arralar mis asuntos comer- 
ciales. 

Estos asuntos se habían arreglado por sí solos; asi 
ue no me quedaba mas que echar un vistazo a la du- 
na y visitar a la familia amiga de Aviraneta. 

Hov Tolosa creo que es un pueblo modernizado, con 
granaes avenidas y lAilevares; entonces era, integramen- 
te, una vieja ciudad meridional, un pueblo roj|o de ladri- 
Ho, con calles estrechas y tortuosas mal pavimentudas. 
Anduve toda la mañana y parte de la tarde calleando; 
vi la casa del Ayuntamiento, que tiene el nombre pom- 
poso de Capitolio; pasé por calles de nombres pintores- 
cos, como la del Pato, la de la Manzana, la de la Estre- 
lla, del Faraón, la de los Hilanderos, Pergamineros, etc. 

En la entrada de la calle de la Vieja Cepa contemplé 
el sitio donde se celebraban los autos de fe de la Inqui- 
sición, y en uno de los asientos del coro de Saint-Semin 
vi esculpido a Calvino, predicando, con cabeza de cerdo. 

A pesar de no ser arqueólogo ni de entender nada de 
arquitectura, me gustaron las murallas de la ciudad, con 
sus gruesas torres redondas, y estas calles tortuosas 
con grandes caserones de ladrillo, con sus tapias, por 
donde salían las copas de los árboles, y sus puertas co- 
cheras, con aldabones de hierro forjado. 



LA DAMA DBI. HOTEL 
DEL ORAN SOL 



Al volver, ya cansado, al hotel, me encontré en la es- 
calera con una mujer que me entusiasmó. Iba acompa- 
ñada por un hombre de unos cuarenta años; tipo seco. 
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flaco, de bigote y barba negros, con un aire triste y dis- 
Hipido, los ojos sombríos y los labios pálidos. Ella 
era preciosa: una morena con el óvalo alargado, el pelo 
castaño y los ojos claros, y una expresión alucinada. 
Iba tocada con una mantilla española. Yo la contemplé 
absorto; día me miró sonriendo. El hombre me lamo 
una mirada sombría. 

Estaba esta pareja en el mismo hotel, en un cuarto 
pared por medio del mío. 

Yo entré en mi habitación preocupado por tener aque- 
lla mujer espléndida tan cerca. Me acerqué a la pared, 
y noté que, entre mi cuarto y el de al lado, haUa sólo un 
i>iombo recubierto con un terciopelo rojo. 

Salí al pasillo del hotel y vi poco después que mi ve- 
cino, él maridó, o lo que fuera, de aquella mujer tan gua- 
pa^ salía a la calle con otro hombre que, por su tipo, pa- 
recía un criado, un viejo con la cara larga, el pelo casi 
albino y unos ojos de espantado. 

Pregunté al mozo del hotel quiénes eran mis vecinos, 

Eero no sabía más sino que eran españoles y que ha- 
ían llegado el mismo día que yo. 

Volví a mi cuarto; paseé de arriba a abajo, escuché, 
poniendo el oído en el biombo, y en esto sentí aue se 
abría el balcón en el cuarto de al lado. Abrí yo el mió. 
Allí estaba, cerca de mí, aquella mujer. Al verla, me pal- 
pitaba el corazón como un martillo de fragua. 

— iQué hermosa es ustedl —-la dije. 

Ella sonrió amablemente; luego puso un dedo en los 
labios imponiéndome silencio, y se retiró. 

Nunca me he encontrado yo tan agitado como aquel 
día. Pensé que aquella mujer querría decirme algo. Si 
no, ¿por qué el signo de silencio? 

Fui a cenar, suponiendo ver en el comedor a la dama 
y a su acompañante, pero no aparecieron. Volví a mi 
cuarto. Al lado hablaban. Sin duda la pareja había ce- 
nado en la habitación. 

Pasaron unas horas y noté que hablaban vivamente, 
y hasta creí oír un beso. No se entendían las palabras. 
Me entró una gran desesperación y pensé salir a la ca- 
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Ik e inne a donnir a otra parte. De pronto oí un rumor 
monótono en el cuarto de al lado. ¿Qué podia ser esto? 
Me fifé. Estaban rezando el rosario. 

Des|ni¿s no se oyó nada. Me acosté y dormi muy mal. 

A la mafiana siguiente salí varias veces al balcón v, 
en vez de encontrarme con ella, me vi una vez con la 
figura sombría del hombre; que me miró amenazadora- 
mente. 

Aquella mujer me había a mí sorbido el seso, trastor- 
nado, alucinado. Se me habían olvidado mis asuntos, 
Bayona, la política, Aviraneta; todo había quedado allí, 
muy lejos. 



LA CALLE TRIPIBRB 



Al tercer día, el galán y la dama desaparecieron y fue- 
ron a vivir, según me dijo el mozo del notel, a una casa 
pequeña de la calle Tripiére. 

La calle Tripiére era una callejuela que cruzaba la de 
Saint-Rome, que es de las más céntricas y de las más 
concurridas de Tolosa. La calle Tripiére, triste y estre- 
cha, adoquinada con cantos del rio, tenía algunos gran- 
des palacios del Renacimiento, con altas tapias y puer- 
tas cocheras y casuchas miserables con ventanas pe- 
queñas y reías, desde cuyos portales partían largos 
corredores obscuros, que se abrian a lo lejos en un pa- 
tio sudo y sombrio. 

En algunas de estas casas me dijeron que se encon- 
traban cuevas con calabozos e in paces, con grandes ani- 
llos que habían servido en otro tiempo de prisión. 

Los dos días siguientes paseé mañana y tarde por de- 
lante de la casa ae la calle de Tripiére, sin volver a ver 
a la bella dama. 

Desconceriado, se me ocurrió visitar a la familia ami- 
ga de Aviraneta, con la vaga esperanza de que me diera 
algún dato. Precisamente vivían también cerca de la ca- 
lle de Saint-Rome, en la del May. 
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Las señoras de Esperamons, madre e hija, me reci- 
bieron muy amablemente; la madre era una señora 
gruesa, que había vivido en mejor posición y se lamen- 
taba de su suerte; la hija, Josefina, era rubia, gordita, 
sonriente, de ojos azules, de poca estatura, peinada con 
rizos y sortijillas, y muy apetitosa. 

Josefina cantaba y tocaba la guitarra. Nos hicimos 
amigos ella y yo, y yo le conté mi aventura del hotel. 

—Yo me enteraré -—me dijo ella—; mañana lo sabré. 

Al día siguiente fui a casa de Josefina, verdadera- 
mente emocionado. 

— Estoy enterada de todo —me dijo. 

—¿Qué pasa? 

—Es una cosa triste. Esa chica tan guapa está loca. 

—¿Loca? 

—Sí. El señor que va con ella es su padre, y es bri- 
gadier carlista. Parece que desde hace tiempo venia 
trastornada. De cuando en cuando se viste muy elegan- 
te, y se pasea, y se mira en el espejo. Se cree urna reina, 
de la que todo el mundo está enamorado, y dice que 
tiene un secreto gue no puede contar. 

— ^¿Y la ha visto algún médico? 

—Sí, varios; pero dicen que es una cosa desesperada. 

La noticia me hizo un efecto lamentable. Me aecidi a 
marcharme. Le pedí a Josefina que me diera noticias de 
ella por carta, y me despedí de las dos señoras de Es- 
peramons, a tomar la diligencia para Bayona. 

Unos meses después, Josefina me escribió diciéndome 
que la muchacha estaba completamente loca; que ya no 
queria ver a nadie, y que se pasaba la vida en el hotel 
de la calle de Tripiere corriendo de un extremo a otro 
del patio, medio desnuda y jadeante, y repitiendo a 
cada paso: 

— jAh! El amor, el amor, el amor... 



CUARTA PARTE 



LOS PEONES DEL JUEGO 



BN BASIL BA 

HB vuelto de Saint-Moritz a Basilea. Voy ideando 
proyectos y dejándolos sin realizar. Tenia el pen- 
samiento de seguir la ruta de Aviraneta y de mi suegro 
Arteaga, por el Rhin, hasta salir al mar; pero, al comen- 
zar el camino en tren, estas enormes estaciones de los 
pueblos de Alemania, la gente atareada, aue marcha de 
prisa, tanta fábrica y tanta chimenea, me han entristeci- 
do, y he vuelto a atrás. 

Nunca me había fijado como hasta ahora en la melan- 
colía de los crepúsculos de estos pueblos del centro de 
Europa. iQué cosa más lamentable 1 La vida es también 
en estas ciudades bastante triste. Para la mayoria de 
esta gente, el ideal es bien pobre: comer mucha grasa, 
beber mucha cerveza, y por toda diversión ir al cinema- 
tógrafo, al kino, como dicen ellos. 

Estoy en Basilea, que es pueblo que me atrae. Vivo 
en un hotel modesto, muy agradable, que da sobre un 
jardín, con árboles y una fuente, y que no tiene nada de 
ese lujo insolente y aparatoso de los grandes hoteles, 
tan grato a los americanos y a los judíos. 

Por las mañanas paseo por los alrededores de la ca- 
tedral, ando por el claustro y me siento en la terraza a 
contemplar el Rhin, con sus olas verdes. Veo también el 
caserío del otro lado del río, los montes próximos y 
las chimeneas de las fábricas del barrio industrial de 
Basilea. 

Miro el puente, reconstruido, por donde Aviraneta y 
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mi suegro vieron pasar hace cerca de un siglo las tro- 
pas aliadas del príncipe de Schwarzenberg. Ahora pa- 
san tranvías verdes y gente en bicicleta. Por la tarde voy 
al Jardín Botánico, a ver a las marmotas, y me gusta pa- 
sear por el Pequeño Basilea a orilla del río y contem- 
plar las dos torres rojas del Munster, que se levantan 
al cielo y tienen en $u base arboledas, terrazas y jardi- 
nes, que se reflejan en las aguas del Rhin. 

Los domingos, por la mañana, {qué melancolía en 
todo el pueblo 1 Una niebla suave invade las calles, de- 
siertas; las casas góticas y las casas barrocas, con sus 
tejados apuntados, muestran sus ventanales, como unos 
ojos lánguidos y sin brillo. En la plaza de la catedral y 
en la terraza que da sobre el Rhin no hay un abna. Al- 
guna lancha marcha de lado, llevada por la gfdn co- 
rriente del río, y el barquero hace esfuerzos titánicos 
para dirigirla. 

A las nueve comienzan a sonar todas las caiiq>aiias 
del pueblo, y luego se oye el rumor del órgano y de los 
cantos de los oficios en la Munsterplatz. Por la tarde 
suelo estar en mi cuarto, con la ventana abierta, que da 
al parque. 

Al anochecer cruzan empleados y empleadas de tien- 
das, montados en bicicletas. El ciclo toma un color de 
ópalo, y pasan las golondrinas rápidamente, revolotean- 
do y chillando. 

Un orquestón de un circo de lona que han puesto 
delante de la estación del tren toca valses, polcas* La 
donna é mobik y la marcha de Tanhauser. Se enciende 
una luz de arco voltaico en el aire, y comienza a chi- 
rriar un grillo. 



Hoy, sábado, después de cenar, oía una orquesta 
desde mi ventana, y he salido al parque próximo al ho- 
tel. Tocaba la música en un quiosco. La noche estaba 
tibia; los relámpagos iluminaban d cielo, haciendo des- 
tacarse en el horizonte esclarecido las ramas de los 
árboles. 
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La música ha tocado unos aires populares, entre los 
cuales he reconocido uno o dos de Haydn. 

Unas muchachas cantaban al mismo tiempo la letra 
de estas canciones, y sus acentos guturales tenían un 
acento de juventud y de energía para mí encantador. 

Algunos hombres se habían tendido en la hierba a 
escuchar; las muchachas paseaban en grupos, con sus 
trajes claros; había un olor de flores, y a veces reso- 
naban las gotas de lluvia en las hojas de los árboles. 
Luego ha empezado a llover torrencialmente, y he co- 
rrido a refugiarme en el hotel. 

Hoy, domingo, llueve también. He sacado mis papeles 
y me he puesto a escribir. Ya vivo solo con mis recuer- 
dos. Todo lo que uno ha vivido está bien muerto. ¿Quién 
se acuerda de ello? Nadie. Cierto que lo que vive ahora 
morirá también; pero esfo no es un consuelo. 

El cielo ^stá gris y triste, como yo; para mí no hay 
sol mas que en los días transcurridos, y me refugio en 
mis recuerdos, como el animal se mete en su cueva. 



LOS RIVALES 



POR aquella época, verano y otoño de 1838, todas las 
conversaciones comenzaron a girar alrededor de 
Espartero y de Maroto. 

Durante el mando del general Guergué, el desorden y 
la indisciplina habían cundido en las nías carlistas. Los 
políticos amigos de Don Carlos vieron el peligro, y el 
Real decidió destituir al general navarro y ñamar a 
Maroto, que estaba entonces viviendo en Burdeos. 

El grupo carlista moderado, con el padre Cirilo a la 
cabeza, patrocinó la idea, y el partido fanático, a cuyo 
frente se había puesto un joven gallego, Arias Teijeiro, 
se opuso con energía. 



MAROTO 



Triunfó la tendencia moderada, y en junio de 1838 se 
encargó Maroto del ejército, restableció la disciplina, 
organizó las tropas y la administración militar, e hizo 
que sus fuerzas ascendieran a más de veinticinco mil 
hombres. 

Esto no pudo llevar la concordia a las filas carlistas. 
Maroto no tenía ninguna simpatía por Don Carlos; Don 
Carlos sentía una gran desconfianza y un gran temor 
por Maroto. 
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Maroto estaba reñido con la mayoría de los generales 
carlistas afiliados al partido fanático. Además de esto, 
despreciaba a González Moreno, que a su vez miraba a 
Maroto como a un hombre volunlaríoso y arbitrario; 
consideraba a Uranga y a Eguía como generales ineptos 
y sin talento, y odiaba con todo su corazón al grupo de 
los fanáticos capitaneados por Arias Teijeiro, sobre 
todo al cura Echeverría y a los generales Garciai Sanz 
y Guergué. 

Mil resentimientos y rivalidades corroían el campo 
carlista; verdad es que en el liberal ocurría lo propio. 

A principios de septiembre, Maroto consiguió derro- 
tar en el Perdón al general cristino Alaix, y con la vic- 
toria el prestigio suyo aumentó entre las tropas. 

Los soldados eran grandes entusiastas de Maroto. Se 
decía que cuando no habla dinero para pagarles, Maro- 
to lo buscaba, y que cuando no llegaba a encontrarlo lo 
daba de su bolsillo. 

Por entonces el nuevo jefe hizo que se comenzaran a 
formar sumarios para encontrar a los promotores de 
los motines militares y a los autores de los complots 
que se fraguaron contra la vida de los hojalateros y de 
los castelbinos, como el que produjo la muerte del bri- 
gadier Cabanas. 

Resultaban cómplices varios sargentos y oficiales, 
pertenecientes a los batallones navarros, mandados por 
los generales Guergué, Sanz, Garda y Carmona, que 
eran los representantes del fanatismo clerical y del na- 
varrismo. 

Estos generales tenian mucho apoyo en la corte de 
Don Canos, y Maroto, al notarlo, no sólb no siguió 
en su campaña con los Tribunales militares, sino que ni 
aun siquiera se atrevió a procesar a los oficiales com- 
plicados en este asunto, y mandó que, hasta nueva or- 
den, se suspendieran las causas, de miedo de que el 
elemento fanático y clerical se le echara encima. 

No por eso dejaba de pensar en el castigo, buscando 
la ocasión oportuna, porque el nuevo general era ren- 
coroso y tenaz. 
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ESPARTERO 



Asi como Maroto aparecía a la cabeza de una frac- 
cióii carlista, Espartero, por entonces^ era jefe adicto a 
la Reina Gobernadorai y, dentro de las filas liberales, 
no estaba afíliado ni a los moderados ni a los progre- 
sistas. 

Los dos partidos ctístinos se hallaban sin jefe militar: 
el moderaoo, por la emigración del general Córdova; el 
progresista, porqae no lo tenía desde la muerte del ge- 
neral Mina. 

Los progresistas pensaron un momento en hacer su 
militar a Narváez, y le favorecieron escandalosa- 
mente otando la expedición de Gómez, postei^ndo, sin 
motivo, a Alaix y a Rodil, aue eran am¿os de Espartero. 

Narváez no correspcMidió al favor de los progresis- 
tas, y después del movimiento de Sevilla se alió con los 
moderados y tuvo que escapar de España. 

Mientrastanto los progresistas veían la elevación de 
Espartero recelosos; cr^n que tsi^ general se inclina- 
ba a una tendencia conservadora, cosa muy lógica en 
un militar, y la Prensa le reprochaba, justa o injusta- 
mente, la lentitud en las operaciones. 

Aviraneta afbmaba aue los motines militares que es- 
tallaron en esta época fueron dirigidos por los progre- 
sistas y por la masonería escocesa, que querían oes- 
acreditar a Espartero, porque temían que un general, 
al parecer moderado, acabara la guerra con éxito y pu- 
diera erigirse en dictador. 

Según Aviraneta, el general Seoane, progresista y 
afiliado a la masonería escocesa, entonces enemigo acé- 
nimo de Espartero, había sido el promotor del motín 
de Hemani. 

De permanecer Espartero alejado de los dos partidos 
liberales, hubiera podido ser, después de su éxito en 
Vergara, el arbitro de España; pero la ambición y la 
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prisa le impnlsaron a tomar partido entre los progre- 
sistas* que le conquistaron y lo pusieron a su cabeza. 

El que hizo en estz caso de sirena fué el cónsul de 
Bayona, Gamboa, a pesar de su mediocridad, quizá por 
ella misma 

Horas después de haber abandonado el Pretendiente 
el suelo de Bspaña, y de refugiarse en Pranda, Gam- 
boa pasó a Urdax, tuvo una larga conferencia con Es- 
partero, e hizo su conquista. 

Gamboa llevaba plenos poderes de la masonería y 
del partido progresista para pactar con el general vic- 
torioso. Aviraneta que lo supo, no sé por qué conducto, 
mandó inmediatamente por el Consulado inglés de Ba- 
yona un parte a la Reina, advirtiéndola lo que pasaba, y 
aconsejándola que empleara todos los medios posibles 
para impedir que los progresistas aceptaran la jefatura 
de Espartero, pues la jefatura de un militar en uno de 
> los partidos del Gobierno podía producir grandes da- 
ños al país, llevándolo al. militarismo. 

Don Eugenio era de los que veían un peligro en la 
preponderancia militar. 

La mujer de Espartero se enteró de este aviso en Ma- 
drid, y se lo comunicó a su marido, y Espartero no se 
lo perdonó nunca a Aviraneta. 

Por más de que luego dijo el general que su encono 
contra Aviraneta dependía de tenerlo por un conspira- 
dor y por un intrigante, la causa verdadera fué este par- 
te que don Eugenio envió a la Reina. 
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EL MURCIÉLAGO 



UN día que estaba en el cuarto del hotel buscando 
unos papeles en mi cartera salí rápidamente al 
pasillOi y me encontré con un hombre que se hallaba al 
lado de la puerta. 

— ¿Qué hace usted aquí? —le dije. 

El hombre, al principio, no supo qué contestar. 

—Nada..., nada... — balbuceó—; me había equivocado 
de piso. 

Me chocó mucho esto. Supe que aquel hombre, a quien 
había sorprendido espiándome, vivía en mi hotel; que 
salía poco, y que no venía nadie a visitarle. 

Hice por verle. Era un hombre pálido, delgado, mar- 
chito, con los ojos grandes, obscuros, y el bigote negro. 
Vestía un tanto raído. Salía del hotel casi siempre al 
anochecer, entre dos luces; así que no se le notaba ape- 
nas. Comía en la segunda mesa. En el hotel pasaba por 
llamarse Manuel González y ser carlista. 

Como tenía bastante confianza con Vidaurreta, el can- 
ciller del Consulado español, le pedí se enterara de la 
vida de aquel pájaro crepuscular, pero no averiguó 
nada. Había varios González inscritos en el Consulado 
espai(d: d uno, comerciante; el otro, obrero; pero nin- 
guno de ellos era mi espía. 

A esi^ hombre le llamaba yo el Murciélago. El Mur- 
ciélago y yo teníamos el uno por el otro una manifiesta 
antipatía, una antipatía de perro a gato y de gato a pe- 
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rro. Cuando nos encontrábamos en la escalera no nos 
saludábamos; él me miraba con una indiferencia desde- 
ñosa, y yo hacia al verle, deliberadamente, un gesto de 
molestia y de desprecio. Como por instinto, nos sentía- 
mos hostfles. 

El debía ser del grupo carlista exaltado; lo vi al- 
guna vez hablando con el inglés Mitchel, que era el 
jefe en Bayona del partido antunarotista, como el mar- 
qués de Lalande era el director del marotista. Otra 
vez, de noche, vi al Murciélago que charlaba con la 
Condesa, una de las corredoras de la Palcón. 



LA CAJA 
SOSPECHOSA 



Un día me mandaron una cajita de dulces a casa. Era 
una caja muy bonita, con unas cintas azules. 

El mozo del hotel me dijo que venía de parte de una 
señora que no había querido dar su nombre. Al princi- 
pio pensé si sería de madama D'Aubignac, pero me cho- 
có. /Quién podía enviarme aquello? 

Abrí la caja, e iba a comer uno de los bombones, 
cuando me asaltó la idea del envenenamiento. 

Miré la cafa; no tenía etiqueta ni indicación alguna de 
dónde venía. 

Pensé en llevar los dulces a una botica, para que los 
analizaran, pero no me convenía llamar la atención, y 
me decidí por echar los dukes y la caja al río. 



BL ANÓNIMO 



Algún tiempo después encontré una carta debajo de 
la puerta, dirigida a mí. La carta deda lo siguiente: 
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«Señor Leguía: Sabemos a qué se dedica usted en Ba- 
yona. Le seguimos los pasos. Tenga usted cuidado. Huya 
usted. Si no, le vendrán consecuencias graves. 

Bl Ángel Bxterminador.y^ 

Pensé que la caja de dulces y la carta procedían las 
dos de mi vecino de hotel, el Murciélago. 



III 



LAS LETRAS S, T, U, V 



LAS primeras conferencias que celebré con nuestros 
agentes secretos tuvieron poca novedad. Las con- 
taría en detalles, pero ya tqdo su interés político pasó. 
Los datos que me dieron los fui enviando a Aviraneta, 
conforme a sus instrucciones. 



LA LBTRA S 



Era Iturrí el comerciante y fondista de la calle de los 
Vascos. Me dijo que se iban acentuando por días las di- 
ferencias entre Maroto y Arias Teijeiro y sus partida- 
rios respectivos. 

Maroto — añadió— es un hombre muy vengativo, des- 
pótico, altanero y rencoroso. Tiene gran odio a los de- 
más generales carlistas, y muy poca simpatía por los 
vascos y por el fuerismó. Cualquier contrariedad le pone 
frenético. Arias Teijeiro es también hombre de cuidado, 
muy intrigante y muy tenaz. La mayoría del ejército está 
por Maroto, excepto los navarros, que prefíeren a Guer- 
gué y a García. Don Carlos y la Corte están por Arias, y 
algunos ambiciosos, como Corpas y el padre Cirilo, an- 
dan buscando fórmulas de transacción que sirvan para 
ponerlos a ellos a flote. • 

Iturri agregó que Aviraneta debía presentarse en Ba- 
yona cuanto antes. 
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LA LBTRA T 



La letra T, Lud Belz, se presentó en casa de la Palcón 
a verme, y me contó mil chismes de los carlistas. 

Era esta Lucí Belz una mujer peaueña, fea, negra, con 
una cara de enana que tenia algo de la Aiari Barbóla de 
Velázquez. Era la curiosidad, la malicia y la mala inten- 
ción reunidas. 

Se asegura —me dijo— que la princesa de Beira 
hace buenas migas con el padre Cirilo. A doña Jacin- 
ta Pérez de Soñañes , esposa de don Luis de Veíasco, 
hombre de gran cabeza, le llaman la Obispa, porgue se 
entiende muy bien con el obispo de León; Maroto si- 

Í(ue ind^aao con don Carlos. Maroto visitaba con 
recuencia, en Blorrio, a una muchacha, hija de un 
oficial postergado y enfermo. Maroto ascendió al padre, 
y dijeron en seguida que lo hada porque la mucha- 
cha era su querida. Don Carlos, considerándose el ar- 
bitro de la moral, hizo la estupidez de llamar al padre 
de la chica y decirle que su ascenso se debia a que 
su hija era la querida de Maroto, con lo cual el pobre 
hombre se agravó y murió. Se asegura que la camarista 
Pilar Arce tiene amores con el iiuante don Sebastián, 
y que, como él es un poco bisojo y de mirada extravia- 
da, le han cantado a ella esta copla el otro día: 

Ojos de presidente 
tiene mi amante: 
uno mira al poniente 
y otro al levante. 

Se dice que la mujer del infante don Sebastián, la 
princesa Maria Amalia, que vive en Salzburgo, está tan 
gorda, que parece un cerdo, por lo cual algunos consi- 
deran muy lógico el que su marido no le sea fiel. 

Añadió Lud que había una gran corrupdón entre los 

«3 
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carlistas de Bayona, a pesar de los rezos y los golpes de 
pedio; que algunas señoritas iban a casas sospechosas 

Eara yMt, porque no tenían medios; que unas cuantas 
abfan ido a ver a una vieja de CiburUi que les había 
dado podones para abortar, y que, por último, se de- 
da que entre Don Carlos y Arias Tdjeiro había rela- 
dones parecidas a las de Enrique III de Frauda y sus 
ttrísooots. 

Lud Belz sacaba a flote, con su malida de enana, 
todo el deno que encontraba a su alrededor. 



LA LBTRA U 



La letra U era la Fálcón, y ella misma escribió su in- 
forme: 

Hay muchos rencores --deda— entre unos y otros, 
y todo el mundo está cansado. £1 papel de Maroto y el 
de Arias Teijeiro sube por días, y tiene que venir, tarde 
o temprano, entre los dos, un rompimiento. Los marotis- 
tas dicen que Teijeiro es un vanidoso, ridículo, ignoran- 
te y corrompido; los tdjeristas afirman que Maroto es un 
baratero y un hombre que ^stA preparando la traidón. 
Arias favorece descaradamente a los amigos, y los as- 
ciende, y persigue con saña a los enemigos. £1 padre 
Cmlo y los demás cortesanos no están ni con Maroto 
ni con Arias, y Corpas, que ha intentado entablar varias 
veces negodadones con los cristinos, sin éxito, y que 
ve que ni con Maroto ni con Teijeiro tiene porvenir, ha 
mandado a su compinche. Femando Freiré, con una bol- 
sa de dinero y de alhajas a depositarla en un banco de 
París. Se afirma que Teijeiro ha puesto en juego todas 
las intrigas bajas que le son familiares; que ha hecho 
circular Tas mayores calumnias contra el infante don Se- 
bastián, entre ellas la de que es crau maestro de la ma- 
sonería, acusándole de tener malas costumbres, en un 
folleto publicado últimamente en Bayona. 
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Se dice que el malagueño don Diego Miguel Garda, 
el instrumento, el alma negra de González Moreno, 
cuando el fusilamiento de Torrijos, ha realizado su for- 
tuna adquirida por depredaciones, y que la ha coloca- 
do en Pranda. Muchos otros, segán se asegura, han 
hecho lo mismo. La gente desea la paz; se espera con 
ansia una soludón, sea la que sea, pero que acabe la 
guerra. 



LA LETRA V 



La letra V era Martínez López, el folletista, que había 
escrito contra María Cristina . 

Me citó en el Café de la Nive, del muelle de la Galu- 
périe, un cafet&i obscuro y triste. 

Martínez López era un hombre gordo, pesado, sudo, 
física y morahnente, que había puesto su turbina en las 
aguas infectas de la política, y que vivía muy ordenada- 
mente y se ocupaba de cuestiones filológicas y agrí- 
colas. 

Martínez López era el amigo de la Hidalgo; tenían 
los dos una casa con jardín y con ciertas comodi- 
dades 

Su informe no tenía gran interés : 

Don Vicente González Amao y su secretario Págés 
—dijo— se gastan alegremente el dinero de la empresa 
de Muñagorri. El abate Miñano sigue intrigando y co- 
brando de carlistas y liberales. Bayona es una jaula de 
grillos, y hay una tal cantidad de odios y de mentiras en 
el ambiente, que nadie puede distinguir ya lo que es cier- 
to de lo que es falso. Todo el mundo está deseando que 
se acabe la guerra de la manera que sea, y el que dé una 
solución satisfactoria será recibido con los brazos 
abiertos. La vida de los emigrados aquí es cada vez 
más difídl. Hay mucha moneda falsa española, que di- 
cen hacen los carlistas; se juega mucho en las tertulias, 
y las tiendas ya no fían. El cónsul. Gamboa, que es un 
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hombre inepto, no se ocupa mas que de negocios mer- 
cantileSi contratos, suministros y equipos para el Eíér- 
cito, y trabaja para las casas de Collado y de Lasala, 
de San Sebastian, que se están haciendo millonarias. 

Estos fueron los primeros informes que recibí y que 
envié a Aviraneta. 



IV 



VALDÉS DE LOS GATOS 



UNOS días más tarde recibí una carta, fechada en 
París, de Manuel Valdés, citándome para cenar el 
domingo siguiente en el café de Burdeos, Cjafé poco fre- 
cuentado, adonde iban, principalmente, militares fran- 
ceses. 

Llegué a la bora de la cita al café indicado; el dueño 
me di)o que me esperaban en el piso entresuelo; subí 
por una escalera de caracol y entré en un comedor pe- 
queño, empapelado de rojo, en donde había un caballe- 
ro. Era Vaüdés de los gatos. 

—¿El señor Valdés? 

— El mismo. ¿Usted es el señor Leguia? 

—Para servirle. 

Nos dimos la mano. 

—{Qué puntuall —me dijo Valdés. 

—Es mi costumbre. 

—No es una costumbre de español. 

—Si no es costumbre de español hay que adoptarla. 

—Siéntese usted. fPero usted es muy jovenl 

—Sí; no soy viejo.. 

—Le felicito a usted. 

—¿Por qué? 

—Porque al darle la misión que le dan se ve que tie- 
nen confianza en usted. 

—No pienso ser mas que un amanuense. Contar lo 
que usted me diga. 
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Nos sentamos a la mesa. 

—Vea usted el menú a ver si le gusta —me dijo 
Valdés. 

—Si, seguramente; no soy un gourmet 

—¿No? ¡Qué error, mi querídol La cocina es el mayor 
manantial de nuestros placeres. 

—Por ahora tengo bastante apetito para contentarme 
con comer —le dije yo. 

Teníamos de cena langosta, pechugas de perdiz relle- 
nas y foie-ffras. De vino', una botella de Sauteme y 
otra de Burdeos. Nos pusimos a cenar. 

Valdés era un tipo alto, esbelto, afeitado, muy peri- 
puesto. Tenia la cara larga, delgada, fína, la nariz recta, 
la frente despejada, el pelo blanco, pegado y plancha- 
do, los ojos cansados y sin brillo. 

Era un elegante un tanto arruinado por la vida. Vcs- 
tia levita azul entallada, chaleco de terciopelo negro y 
pantalón con trabillas. 

Un observador de minucias hubiera quizá notado, en 
pequeños detalles, que nuestro dandy no estaba en la 
opulencia. 

El cuello, alto, limpio; la corbata, que le agarrotaba 
la garganta, impecable; los puños, inmaculados, denota- 
ban su pulcritud; pero la levita y los pantalones, segura- 
mente de buen sastre, se hallaban rozados, y las polai- 
nas, a la inglesa, disimulaban que las botas no eran 
nuevas. 

Valdés tenía una ingenuidad de aventurero confinante 
con la del pillo, muy graciosa. Era hombre acostumbra- 
do a dar a entender que, si se quería, se podía muy bien 
no darle a él importancia, pero que él tenía sus ideas, 
que le parecían tan buenas como las de otro cual- 
quiera. 

— Yo siempre he sido liberal —me dijo—; pero, ¿qué 
quiere usted?; la suerte y el haber consumido mi escasa 
fortuna me han obligado a adoptar una actitud que, ín- 
timamente, no es la mía. He tomado, hace poco, parte en 
la expedición del conde de Negrí y he andado entre ba- 
las. ¿Usted ha presenciado alguna batalla? 
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-Sí. 

—¿No le ha dado a usted la impresión de una cosa 
ridicula? 

—En absoluto. 

Valdés me contó, concisamente, algunos detalles de 
las acciones en que había intervenido. 

Después de cenar y tomar café comenzamos a pensar 
en el informe. 

—No creo que le pueda decir a usted nada nuevo, 
pero, en fin, le daré mi opinión —me dijo Valdés—. Don 
Carlos, aunque probablemente no es hermano de Fer- 
nando VII mas que de madre, tiene condiciones muy pa« 
recidas a él: es astuto, desagradecido, egoísta; se puede 
decir de él lo que de Femando dijo un escritor francés: 
«Corazón de tigre y cabeza de muía». Don Carlos, como 
casi todos los Borbones, tiene la inclinación por la in- 
triga, el favoritismo y la bajeza. Es verdad que ha odia- 
do a Zumalacárregui, como odia a Maroto, a Cabrera y 
a todos los hombres fuertes, exaltados y valientes. 

—Es decir, que es un miserable. 

—Si a mí me gustaran los epítetos fuertes no me pa- 
recería mal llamarle así. 



EQUILIBRIO 
CARLISTA 



—Para mí, al menos —siguió diciendo Valdés, des- 

Eués de contarme algunas anécdotas que ya conocía — 
oy, los elementos importantes en el carlismo son Ma- 
roto, Arias Teijeiro, el padre Cirilo y el cura Echeve- 
rría. Cada cual tira por su lado; la fuerza de un grupo 
balancea la del otro, y asi se establece el equilibrio. El 
día que uno de estos soportes del carlismo se quiebre, el 
equilibrio se perderá y todo el tinglado se vendrá a aba- 
jo. Maroto tiene la fuerza material, pero no quenta con la 
confianza del rey ni con los fanáticos; Arias Teiteiro 
cuenta con el rey, pero no con el ejército; el padre Cirilo 
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es inteligente , intrigante, capaz de todo, pero su fuerza 
está en una sacrístu, en un palacio o en un salón, pero 
no en el campo; el cura Echeverría tiene partidarios en- 
tusiastas en el pueblo, pero es tosco y con él están so- 
lamente los brutos, como se ha llamado a si mismo el 
general Guergué. 



LOS SOBORNABLBS 
Y LOS INSOBORNABLES 

—De estofl^ cuatro elementos — siguió diciendo Val- 
dés— , Maroto es, indudablemente, sobomable, no por 
dinero, el general es rico, sino por orgullo y por rencor. 
Maroto es un matón y un soberbio, pero al mismo tiempo 
es hábil y muy tenaz. Se la ha jugado a Cecilio Corpas, 

2ue es flexible y viscoso como una anguila, y al padre 
ürilo, que es de la misma especie de animal de sangre 
fría. Maroto es muy cuco, y si puede pasar al e)¿rcito 
cristino de capitán general, pasará, si es que el cambio 
le parece suficientemente satisfactorio para su am- 
bición. 

—¿Usted tiene la seguridad de esto? —le pregunté yo. 

—Toda la seguridad que se puede tener en una cues- 
tión así. 

—Porque la cosa es muy importante para el Go- 
bierno. 

—Importantísima. Sigo adelante. El padre Cirilo es 
más sobornable todavía que Maroto. El señor arzobis- 

{>o de Cuba no es hombre de descampados y de breña- 
es; es hombre de salón, de damas elegantes; un Talley- 
rand de sacristía. A la primera ocasión, el padre Ciruo 
se pasará a la monarquía liberal. Siempre muv católico, 
muy realista, sin abjurar de sus ideas, hará el honor de 
cobrar al Estado constitucional cincuenta o sesenta mil 
duros al año en cuanto le nombre arzobispo de Sevilla 
o de Toledo. Respecto a Arias Teijeiro, aunque dicen 
que es un danzante, no lo es tanto. Arias Teijeiro es el 
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tipo del galleguito listo, mucha memoria, mucha viveza,' 
mucho desparpajo. Arias no es sobomable, no es hom- 
bre que pueda ir, hoy al menos, a Madrid a alternar con 
un Mendizábal, con un Argñelles o con un Alcalá Ga- 
liano. Al cura Bcheverria^le pasa algo de lo mismo. Es 
un fanático, y un fanático que, fuera de sus navarros, a 
quienes exalta con sus discursos truculentos, no puede 
ser nada. 

—De esto se deduce —le dije yo— que, según usted, 
hay dos grupos sobornables y dos insobornables. El de 
Maroto y el del padre Cirilo, sobornables; el de Teijeiro 
y el del cura Echeverria, insobornables. 

—Eso es. Así que si el Gobierno de Madrid tiene 
fuerza y medios y buen sentido para influir en el campo 
carlista, su política será bien clara; consistirá en ayu- 
dar todo lo que pueda a Maroto y al padre Cirilo, y en 
reventar con toda su fuerza a Arias Teijeiro y a Eche- 
verría. 

Después de escribir la minuta y de leérsela a Valdes, 
nos despedimos los dos, muy amigos, y Valdés me invi- 
tó repetidas veces a que fuera a París, donde me pre- 
sentaría a sus relaciones del tattbourg Saint-Germain. 
El viejo dandy me dio sus señas: en la rué Saint-Hono- 
ré, donde vivía. 



BERTACHE 



BBBTACHB, la letra Y, me citó con tres días de antici- 
pación en una taberna del puerto de Socoa, de 
San Juan de Luz, la taberna de la Bella Marinera. Se 
presentaría vestido con blusa azul, boina, pañuelo rojo 
al cuello y un bastón de tratante de ganado. 

Fui a San Juan de Luz, encontré la taberna, que tenía 
un ancla en la puerta, y entré en ella, y pedí de cenar. 

Me trajeron unas sopas de ajo con huevos y una ca- 
zuela de merluza con salsa verde, muy suculenta. 

Siempre que como en una taberna platos regionales 
me parece encontrar una relación estrecha entre el gusto 
y el color del guiso con el paisaje material y espiritual. 
Un guisote de esos de marineros del Mediterráneo con 
sus pimientos, sus tomates y su azafrán, está tan en con- 
sonancia con el clima por su sabor, su color y su olor, 
como un guiso con perejil con el Cantábrico; un plato 
de salchichería f ria nos recuerda la mitología germánica 
de Wagner, y el queso de Gruyere, con sus agujeros, nos 
trae a la imaginación los abismos alpinos & Suiza. 

No hablo ya de los productos naturales, porque esos 
no hay duda que representan admirablemente el clima; 
los melocotones, las peras, las uvas, las naranjas, los 
plátanos, dicen por su aspecto el paisaje de donde vie- 
nen; pero aun los productos elaborados parece que sa- 
ben algo del clima de donde proceden. Él aceite habla 
latín, y la manteca, germano. El vino tiene todos los 
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acentos: es ciceroniano en el Jerez y en el Málaga, re- 
cuerda al Espíritu de las leyes en el Burdeos, y se pare- 
ce a una canción chispeante de café concierto pari- 
siense en el Champaña, por su espuma y su picor... 

Estando en estas profundas reflexiones apareció Ber- 
tache, y le conocí en seguida por su blusa azul, su boi- 
na, su pañuelo rojo y el bastón de tratante. Venía con 
él su novia. 

Me levanté para saludarles, y se sentaron a la mesa. 

—/Quieren ustedes cenar? —les pregunté. 

—Hemos cenado ya —contestaron. 

Bertache pidió una botella de Champaña. Dentro de 
mis ideas anteriores, el pedir una botella de Champaña 
en la Bella Marinera era un absurdo; debía de haber 
pedido una botella de sidra o de chacolí. 

Mientras bebía, contemplé a Bertache. Era tipo de es- 
tatura mediana, bien plantado, moreno, esbelto, de ojos 
claros, facciones serias y tristes, y labios delgados. Usa- 
ba patilla corta y bigote pequeño. 

Según las teorías frenológicas del abate Girovanna 
debía ser muy valiente y tener grandes condiciones para 
la música y las matemáticas, porque sus sienes eran muy 
abultadas. 

Llevaba el pelo largo, y una boina grande de medio 
lado dejaba parte de la cabellera rizada al descubierto. 
Tenía las manos finas y con anillos. Por entre la aber- 
tura de la blusa se veía un chaleco bordado y una grue- 
sa cadena de plata, y colgando de ella, un sello con las 
armas de los Arreches: un árbol con dos osos. Contem- 
plando a aquel hombre, se imponía la idea de que lo 
que decían de él era verdad: que era audaz, atrevido, 
sanguinario, egoísta, rapaz, dispuesto a todo. Se sentía 
en él al hombre felino, sin conciencia, para quien los de- 
seos son los amos absolutos de su espíritu, 

Pedro Luis Arreche, alias Bertache, era oficial del 
5.^ de Navarra. Procedía de Almandoz, un pueblo del 
valle del Baztán, en la subida de la carretera de Irúu a 
Pamplona, por el alto de Veíate. 

La casa de Bertache era casa importante en el pue- 
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Uo: entonces vivían la madre y tres hijos, dos vaix)iies 
y una hembra. Xos dos Arreches varones eran de la piel 
del diablo, malos, rencorosos y vengativos. 

El subteniente Bertache, por los datos que adquirí de 
él, era un Don Juan de aldea, ambicioso, cínico, atrevido, 
que había matado ya varios hombres, entre ellos al bri- 
gadier Cabaüas, por odio, por venganza y por rabia. 

Bertache, según la opinión de todos los que le cono- 
dan, era un tipo sanguinario, para quien asesinar o ro- 
bar no tenía gran importancia. 



r. ABKIBLA LA 
RONCALBSA 

La muchacha que le acompañaba se llamaba Gabriela 
Sarrias, y la dedan Gabriela la Roncalesa. Era alta, 
huesuda, rubia, de un rubio de color de panocha, con 
los ojos daros, las facdones un poco duras, el aire 
enér|ri£o e intel^ente. 

Gabriela era contrabandista; tenía una muía, que car- 
gaba de género en Frauda, y que introduda en Guipúz- 
coa y en riavarra. 

Gabriela soUa hacer sus compras en casa de Iturri; y 
por Iturri, Aviraneta se entendió con Gabriela, y luego, 
con Bertache. 

Mientras bebimos, estuve yo contemplando a esta pa- 
reja, y Bertache estudiándome a mí. Gabriela no sepa- 
raba los ojos de su amante. Se veía que estaba locamen- 
te enamorada de él. 

Comprendí que Bertache sentía una gran antipatía 
por mí. Sin duda, me consideraba como un joven rico, 
mimado por la fortuna. 

Bertache era el mozo guapo del pueblo, acostumbra- 

* do a romerías y a fiestas, a quien las mujeres adoran, y 

que va por la pendiente del donjuanismo haciéndose 

cada vez más violento, más orgulloso y más canalla. 

Un ríval para él debía ser algo muy odioso. 
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Bertache era un hombre (kipistado, de poca penetra- 
ción psicológica. Se veía <iae le costaba trabajo el com- 
prender la manera de pensar de los demás. Yo le sor- 
prendía. Sin duda, daba vueltas en su cabesa a la idea 
de quién sería yo y qué importancia tendría. 



iDINBROl IDINBROl 



Bertache me dijo desde el principio, ásperamente, que 
lo que se necesitaba era dinero. Con dinero él era capaz 
de todo. 

Me contó fríamente cómo habían asesinado al briga- 
dier Cabanas, hijo del ministro de la Guerra de Don 
Carios, en un caserío llamado Saracoíz, hacia Cirauqui, 
por órdenes del comandante Aguirre y del general 
García. 

Lo habían matado entre el subteniente Uzcáriz, los 
soldados Salaverri, Santacilia, Nuin y él. Explicó cómo 
le dieron tres bayonetazos, le tuvieron dos horas heri- 
do, le cortarcm una mano y, por último, lo tiraron a un 
arroyo próximo. Uno de los soldados se había quedado 
con el reloj de Cabaias. 

Me chocó que Bertache no intentara exculparse. Con- 
taba el crimen como si tal cosa. Después me explicó los 
antecedentes de la asonada que habmn conseguido pro- 
vocar entre el teniente del 2.^ de Guipúzcoa, José Zaba- 
la, y otros sargentos y subtenientes, por la falta de pa- 
gas, en la que gritaron las tropas: (Muera la Junta! 
¡Mueran los nojalaterosl ¡Abajo los castellanosl, y (Ven- 
gan nuestras pagasl 

Don Carios y su corte estuvieron a punto de caer en 
las garras de la tropa amotinada, y si no ocurrió esto 
fué por haberse acobardado algunos sargentos en el 
momento del conflicto. 

—Y si le cogen ustedes a Don Carlos —le pregunté 
yo—, ¿qué hacen ustedes con él? 
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—Le hubiéramos pegado cuatro tiros. 

Bertache tenia odio por Don Carlos. En su naturale- 
za de felino, pareda que el único sentimiento espontá- 
neo era el odio. 

A consecuencia del motín de las pagas de Estella y de 
la muerte del brigadier Cabanas, Bertache y sus amigos 
estaban en entredicho, y Maroto había mandado que se 
comentase un proceso para aclarar estos motines y 
muertes, aunque luego dispuso que se suspendieran las 
causas. 

Bertache aparecía entre los intransigentes carlistas, y 
estaba entonces en Almandoz con unos días de licencia. 



LA TRAICIÓN 
Y BL VALOR 



Bertache era como un gato montes, como una ali- 
maña. 

Hay el lugar coman general de identificar el tipo del 
traidor con el del cobañe. La retórica corriente, que lla- 
ma cobarde atentado al atentado de un anarquista fie- 
ro y de un terrible valor, quiere que traidor y cobarde 
sean sinónimos. 

Estas son ilusiones del buen burgués, tranquilo, apa- 
cible, a quien inciensa cotidianamente el periodista con 
sus adulaciones. Claro, es lógico que haya algunos es- 
pías y traidores, cobardes y pusilánimes; pero la mayo- 
ría son valientes y atrevidos. En cambio, en el buen 
burgués, honrado, hasta cierto punto, y patriota, se da 
el caso del tipo cobarde con muchísima más fi^cuencia. 

El valor no es un resultado intelectual, ni moral, sino 
un caso de fuerza nerviosa. 

Bertache era de una fiereza y de un valor de tigre, de 
estos hombres de cieno y de sangre que no tienen nin- 
guna idea política, ni religiosa, ni social, y que marchan 
dejando a su paso un rastro de violencia y de crímenes. 
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A las diez de la nochei Bertache se levantó dispuesto 
a marcharse. 

—/Adonde va usted ahora? —le dije. 

— ^Voy a Vera, donde dormiré un par de horas, y para 
el mediodía estaré en Almandoz. 

— ;Quiere usted que le lea lo que he escrito? 

—No, ¿para qué? Mi última palabra es ésta : i dinero, 
dinero y dinero! 

—¿Lo necesita usted inmediatamente? 

-SI. 

Le di dos mil pesetas que llevaba en el bolsillo, y me 
firmó un recibo con la inicial Y. 

—Tendrán ustedes pronto noticias mías. Diga usted 
al Gobierno de Madrid que si quiere emplear dinero^ se 
hará todo..., si no, esto seguirá no sabemos hasta 
cuándo. 

Gabriela me indicó que antes de un mes estaría en 
Bayona de nuevo para sus negocios, y que me avisaría 
por Iturri. 

Bertache pagó la botella de Champaña y salió con su 
novia de la tanema contoneándose, golpeando el suelo 
con el bastón. 

Yo me marché a dormir a San Juan de Luz, y al d^a 
siguiente estaba en Bayona. 



V I 



LA LETRA Z 



Poco después de mi entrevista con Bertache me avi*- 
saron, por la casa Artigues de Saint-Esprit, que el 
domingo me presentara en Ezpeleta, en la taberna del 
Compás de Oro, donde podría verme a las seis de la 
tarde con García Orejón, la letra Z. Me indicaban que 
preguntara al amo de la taberna por el Picador. 

Salí en el tílburi de Iturri, el domingo por la mañana, 
camino de Ezpeleta. Estuve un momento en Cambo, a 
saludar a Stratford. Hacía un día espléndidio. Se veían 
los montes próximos muy azules; la peña de Aya, La- 
mín, Mondan*ain y, más a lo lefos, el pico de Ossau, 
todavía con la cima nevada. 

Stratford me convidó a almorzar con él; acepté, y des- 
pués salí de Cambo con el caballo al paso, camino de 
Ezpeleta, adonde llegué a eso de las tres o tres y 
media. 

La posada del Compás de Oro estaba en la calle prin- 
cipal de Ezpeleta, a la salida, marchando de Bayona a 
San Juan Pie de Puerto. Tenía en el piso bajo una taber- 
na, con sus bancos y su mostrador de cinc, y a un lado, 
el comedor, con una mesa larga, un armario y un reloj 
en la pared. 

Dejé el coche en un patio y el caballo en la cuadra, y 
me senté. 

Pedí una botella de sidra y llamé al tabernero, que se 
presentó en seguida. Otharre, el amo del Compás de Oro, 
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era un hombre grueso, pesado, de nariz abultada y roja, 
boca de labios nnos y ojos pequeños, negros, llenos de 
malicia. Era un típo que tenía una mirada burlona y una 
sonrisa llena de Ironía. Vestía como de domingo: cami- 
sa muy blanca, blusa negra nueva, boina y alpargatas. 
*— ¿Usted le conoce al Picador? —le pregunté. 

—Pues va a venir aquí esta tarde a hablar conmigo. 
Así oue, cuando venga, diga usted que me avisen. 

—Muy bien. 

Mientras bebía mi botella de sidra estuve oyendo a 
dos aldeanos que tenían un papel con una canción en 
diálogo, en vascuence, titulada el Amo y el Criado, y 
que se refería a la guerra carlista. La cantaban, mientras 
otros campesinos que les oían se reían a carcajadas. 
En la canción, el amo recibía en Burdeos a Praschcu, 
su criado, y le preguntaba noticias de Oyarzun, su pue- 
blo. El criado le contestaba contando miserias de la 
época, y el amo decía que los hombres que habían des- 
encadenado la guerra debían tener los demonios en el 
cuerpo, fueran curas o frailes, y que era bastante mejor 
seguir la ley del turco que no la fe que predicaban aque- 
llas gentes. 

Duc ascoz obia 
Turcuen leguía, 
Ez oyec pr^iicatzen 
Duten fedia. 

Me hizo gracia la energía de la afirmación. 

Cansado de estar quieto salí a la calle y estuve con- 
templando las viejas casas vascas de Ezpeleta, con sus 
ventanas rojas y su entramado de maderas, que trazan 
figuras de li y de V en las paredes blancas. 

Me chocó que hubiese tanta gente en la calle, y luego 
me fijé en que había colgaduras en los balcones. 

-^njué pasa? —pregunté a unos aldeanos. 

—Que viene el obispo de Bayona en visita pastoral. 

— ;Cuándo? 

—Ahora mismo acaba de llegar el coche. 
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LLBQA BL OBISPO 



Esperé una inedia hora, y comenzó a pasar la comiti- 
va qne precedía al obispo. Venían primero cuatro zapa- 
dores con morriones inmensos, adornados con estam- 
f>itas, ddantales de cuero y hachas de cartón al hombro; 
negó, cuatro trompetas y cuatro tambores; después, va- 
rios jóvenes con boinas rojas, chaquetillas también ro- 
jas, pantalón blanco y sable, y otros muchachos, jinetes 
en caballos pequeños, enarbolando banderas blancas. 
Me pareció una manifestación realista. 

Después venia el obispo, rodeado por la gente del 
pueblo, saludando y cenando bendiciones y dando a 
besar la mano, sobre todo a las señoras. 

En el tropel vi a una mujer guapa, morena, que me 
llamó la atención. 

—Yo conozco a esta señora -—me dije—, pero ¿de qué? 
No recordaba. 

Pensé que quizá la habría visto en Bayona. Fué toda 
la comitiva al Ayuntamiento, una casa torre antigua co- 
locada en un cerro y separada del caserío del pueblo. 
El párroco leyó un discurso, y el obispo contestó con 
una plática. Le estuve observando mientras hablaba. Le 
conocía de casa de madama D'Aubignac, donde se ma- 
nifestaba burlón y mundano. Allí, en Ezpeleta, tomaba 
un aire místico, pero su actitud, indudablemente, era 
una comedia. 

Cuando concluyó su plática, la gente gritó: |Viva 
mottseñorl; y el público comenzó a agitarse y a dis- 
persarse. 
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FERMINA LA NAVARRA 



En aquel mohiento vi, de frente, a la señora morena 
que me llamó la atención, ^ra la misma que había visto 
salir de Laguardia con Aviraneta y que Zurbano hizo 
comparecer ante su presencia. Era Fermina la Navarra, 
casada con Vargas. 

Ella me reconoció también en seguida y me mostró di- 
simuladamente a un grupo de hombres que, por su as- 
pecto, me parecieron españoles y carlistas. Electivamen- 
te; poco después advertí, entre ellos, a mi vecino de hotel, 
el Murciélago. Como veía que me espiaban, me retiré a 
la posada. Le pregunté al tabernero Otharre. 

—¿Oiga usted: una señora morena española, de negro, 
vive aquí? 

—Una guapa. ¿La señora de Vargas? 

— St 

—Suele venir con frecuencia, pero no creo que vive en 
el pueblo. Es carlista y conoce en Ezpeleta mucha gente. 

—¿Por aouí habrá mucho carlista? 

—Naturalmente. Van y vienen como usted. 

El tabernero, sin duda, me había tomado por carlista. 



SL PICADOR 



A media tarde apareció García Orejón en la taberna 
del Compás de Oro, en compañía de Otharre. Era un 
hombre iilto, grueso, fornido, de unos cuarenta años. 
Había sido picador de caballos; tenia la cara curtida, 
amarillenta y marcada por las viruelas; las piernas, ar- 
queadas. Usaba bigote largo, negro y caído. Era un 
poco calvo; tenía los ojos bnllantes, la mirada obscura, 
de través, y los labios gruesos. 
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— Hablaremos por el camino — me dijo el Picador. 

—Aparejaré el cochecillo que he traíao e iremos en él. 

—No; no me conviene que nos vean jnntos. Yo iré 
por esta carretera, a pie, v nsted me recoge al paso. Si 
no tiene nsted prisa, me lleva usted hasta Añoa. 

—Muy bien. 

Lo hice así, y salí del pueblo por el otro extremo de 
donde había entrado. Encontré a poco a Orejón, que 
montó en el tílburi, y fuimos despacio. 

El Picador no me dijo, naturalmente, nada nuevo; 
pero me dio más detalles de las cuestiones. Me habló 
ce la lucha envenenada entre Maroto y Arias Teijeiro, 
del odio de Ouergué y de García contra Maroto, que ya 
no se velaba, y de la actitud levantisca de muchos ofi- 
ciales y sargentos partidarios de los presos de Ardnie- 
ga. El fusilamiento del capitán don Felipe de Urra, ami- 
go de los presos, ordenado por Don Carlos, después del 
primer motín de Bstella, había exasperado a muchos 
carlistas. 

Orejón me aseguró que el ejército estaba inquieto, 
hambriento, sin cobrar una paga. 

—Con poco dinero —dijo— sería fácil provocar dis- 
turbios e insurrecciones: siempre pidiendo las pagas. 

—¿Qué dinero necesita usted para empezar? 

—linos tres mil duros. 

—Se le girarán cuanto antes. 

—No sé —añadió— si podré ir inmediatamente a Es- 
tella, porque me han denunciado a Maroto como uno de 
los cómplices del último motín militar y como partidario 
de la abdicación de Don Carlos y de la proclamación de 
su primogénito. He estado unos días escondido en una 
casa del Roncal. Me enteraré. Si no puedo ir yo en se- 
guida, mandaré a una mujer. 

—Yo conozco a una roncalesa de mucho brío. 

—Será la misma, Gabriela. 

—Sí. 

—Me entenderé con Bertache, Zabala y con otros. Le 
escribiré a usted lo que haga con tinta simpática. 

— M^y bien. 
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—Diga usted que me sigan mandando el dinero por 
conducto del cura de Sara. 

—Lo diré. 

Luego hablamos de otras cosas. 

Garda Orejón estaba enredado con una mujerona de 
Burdeos que había sido cocinera. Orejón era hombre de 
gustos padfícos. Su ideal consistía en construir una 
casita en Francia, en una aldea; en España tenía miedo 
de la venganza de algún carlista; soñaba con hacer una 
vida tranquila, comer bien e ir a pasear por el campo y 
a pescar en el río, como un buen burgués retirado. 



VII 



LAS BACANTES VASCAS DE AÑOA 



LLBQAMOS a Añoa, entramos en un café, titulado A la 
Cita de los Cazadores ; saqué yo papel y pluma 
y me puse a escribir el informe. Cuando lo concluí en- 
tregué la minuta a Orejón, auien se puso unos anteojos 
y la leyó muy atentamente. Hizo algunas observaciones 
y dio su beneplácito. Inmediatamente se levantó; dijo 
que tenía prisa. Antes de salir del café miró a derecha e 
izquierda, y cerciorado de que nadie le seguía, se mar- 
chó a la carrera, y desapareció en la penumbra del cre- 
púsculo. 

Me dejó la impresión de hombre obscuro, misterioso, 
hundido en el fango: un hombre de pesadilla. 

Iba a montar en el cochecito para volver a Bayona, 
cuando vi venir por la calle del pueblo una cabalgata de 
diez a doce hombres vestidos de mujer, montados en 
burros, adornados de vejigas y de cencerros, al son de 
un tambor y de un pito. 

— ;Qué pasa? —le pregunté al mozo del café. 

— Nada; una tontería. Que van a hacer una cencerra- 
da, un charivari, dedicado a un español. 

— A un español, ¿y por qué? 

—Ha habido aquí un ex oficial carlista que se casó 
con una muchacha del pueblo y se llevó la cuñada a su 
casa, y al cabo del año ha resultado que la cuñada ha 
quedado embarazada, y la mujer, dicen que, de rabia, le 
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ha ptt[ado al marido. Para celebrar esto han inventado 
zstz charivari. 

—/ Y ^stá aquí el espafiol? 

—No; se ha ido. Bstas cosas están prohibidas por la 
policía, pero como los gendarmes se han marchado a 
Bzpeleta, los del pueblo se aprovechan. 



LAS BASA^ANDRIAC 



La función se celebró en un escenario improvisado en 
un eran portal. En medio, en unos bancos, se colocaron 
los nombres vestidos de mujer, que representaban las 
Basa^andriac (mujeres del bosque^ que traían que juz- 
gar el caso. 

Bstas Basa-andríac eran tipos srotetcos, tipos de bo- 
rrachos del pueblo, con caras maliciosas y ojos burlo- 
nes. Llevaban faldas, enaguas, pañuelos en la cabeza, y 
estaban armados de escobas. 

Al lado de estas damas estaban sus maridos, vestidos 
de pieles y con sus correspondientes cuernos. 

El mozo del café me indicó, entre las Basa-andriac, 
el barbero del pueblo, el alpargatero, el sacristán, el 
que hacía las chisteras para jugar a la pelota, y el za- 
patero. La obra que se iba a tener el honor de repre- 
sentar era del sacristán Dominique Elissalde de BUs- 
sagaray, en colaboración con el barbero Juan Pedro de 
Irumberíry. 

Irumberry tenia fama de ingenioso desde que mandó 
pintar la muestra de su bari>eria. Bsta muestra repre- 
sentaba un hombre a punto de ahogarse, a quien otro 
socorría y sujetaba por el pelo; pero el salvador agarra- 
ba de unos pelos falsos al que estaba a punto de ahogar- 
se, y no le salvaba, porque el hombre llevaba peluca. 
Debajo de esta pintura estaba escrita la leyenaa: «Al 
inconveniente de las pelucas». Algunos decían que Irum- 
berry no era original y que había copiado su muestra. 
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El presidente de las Basaandríac hizo sonar un cen- 
cerro, y gritó: 

^Se aore la sesión; que entre el procesado. 

Entonces pasaron al escenario dos abogadas, con 
togas de percal negro; dos gendarmes, el español, su 
mujer y su cufiada, todos terriblemente caricaturizados. 
El español, que se llamaba nada menos que el señor 
Garbanzón, tenía una cara estilo Zumalacárregui: pati- 
llas negras, entrecejo sombrío, un tricornio de papel en 
la cabeza y una espada de madera. 

El señor Garbanzón miraba a derecha e izquierda de 
una manera siniestra, apoyándose en la espada, y decía 
a cada paso: 

~-iMil rayosl |Mil bombasí |Mil truenosl iPor el vientre 
del Papal |Le voy a comer a uno los hígados! 

El que hacía de esposa del señor Garbanzón era un 
hombre muy alto, muy flaco, con una peluca y un lazo 
de color de rosa en la cabeza; y la que hacía de su cu- 
ñada era un hombre bajito, vestido con falda corta, con 
el pecho lleno de trapos, y el trasero lo mismo, y un 
muñeco, al que cantaba y hacía como que daba de ma- 
mar. Comenzó el jnicio con el interrogatorio del acusa- 
do. El señor Garbanzón contestaba a las preguntas con 
aire de malhumor. 

— [Levántese el procesadol ¿Cómo se llama usted? 
—le preguntó la presidenta. 

— iMíl rayosl ¡Mil bombasí |Mil truenosl |Por Satanásl 
Me llamo don Pepito Garbanzón de los Prados. 

—¿Qué profesión tiene usted? 

— jRayos y centellasl jPor los cuernos de Lucifer! Soy 
oficial del ejército de Su Majestad Católica Don Carlos 
de Borbón (aquí saludó con el sombrero de papel), rey 
legítimo de Castilla, de León, de Aragón^ de las dos Si- 
cillas, de Jerusalén... 

—Bueno, bueno. 

—De Navarra, de Granada, de Toledo, de Valencia, de 
Galicia... 
, — Ya, ya; comprendido. 

—De Sevilla, de Cerdeña, de Córdoba... 
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*—Bicii. dicn. 

— D« Córcega, de Murcia, de los Algarbes, de Alge- 
ciras... 

— {Bastal (Bastal 

—De Gibraltar, duque de Ateoas y de Neopatria; con- 
de de Barcelona, sefior de Vizcaya... 

— jSocorrol ¡Socorrol —arito la presidenta—. Ponedle, 
como a las barricas de sidra, un tapón de barro. 

Le taparon la boca, y el sefior Garb^cón s^ió mas- 
cullando su retahila hasta que la acat>ó. 

—Está bien, don Pepito —le pronto la presidenta—; 
y ahora aquí, en confianza, /usted por qué abandonaba 
a su mujer e iba a la cama de su cunada? 

— {Mfl rayosl |Mil terremotosl (Por el ombligo de Budal 
Mi cufiada es más gordita; en cambio, mi mujer no tiene 
nada. 

— iQue no tengo nadal —gritó el que hacía de mujer 
propia— iCochino! {Cerdol iQue no tengo nadal —y 
mostró un pecho negro y peludo—. ¿Que es esto, en- 
tonces? 

—Eso es una piel de oso. 

—En cambio, esta está más gordita —dijo don Pepito. 

La cufiada se levantó del banco con su muñeco en 
brazos y mostró su pecho, enorme, lleno de trapos, y su 
trasero, pálmente enorme, y dio una melta de bai- 
larina. 

— |Mil rayosl {Sangre y centellasl {Por las barbas de 
Lutero! Esto ya es otra cosa —dijo el sefior Garbanzón 
pellizcando en el trasero a la supuesta cufiada. 

— |Me va a dar algol iliik va a dar algo! —gritó la mu- 
jer propia agitándose ae una manera violenta, abani- 
cándose y rugiendo, y tirando el lazo de la cabeza al 
suelo, y pateándolo con unas botas como dos gabarras. 

La cufiada del sefior Garbanzón comenzó a mecer y a 
cantar al mufieco la canción £o, /o, lo; pero la mujer legí- 
thna le quitaba el nifio iracunda, y decía que era suyo. 
Le quería dar de mamar, le ponía cabeza abajo y termi- 
naba por ponerle el dedo en la boca para que chupara. 

Después de una porción de disparates y de absurdos 
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se dflucidó el punto de si la mH|er de don Pepito le faabia 
peaado a su marido con un palo o con una cafia^ y si le 
había dado en la cabeza o en la espalda. 

«—¿Cómo le ha pegado usted? —le preguntó la presi- 
denta a la nraf er propia. 

—Pues le he pegado así —y le dio cuatro o dnco 
cañazos al señor Qarbanzón. 

— iRayos y centellasIjPor los tacados de Mahomal No 
ha sido así — difo don Pepito. 

—Pues, ¿cómo ha sido? 

—Así —y don Pepito cogió la caña y arreó una tanda 
de cañazos a su mujer. 

Luego se mezclaron los gendarmes en la contienda y 
éstos recibieron los golpes de don Pepito, de su mujer 
y de su cuñada. 



LA SBMTBNCIA 
DB DON PEPITO 

Después de aclarado este punto, la físcala y la defen- 
sora soltaron dos discursos grotescos, y la presidenta 
preguntó a las Basa-andriac. 

—El señor Qarbanzón de los Prados, ;es culpable de 
haberse acostado con su cuñada y haberle hecho un pe- 
queño Garbanzón? 

— iSí, sil —aullaron todas las Basa^andríac. 

—Madama Qarbanzón de los Prados, ¿es culpable de 
haber dado con una caña o palo u otro objeto contun- 
dente uno o varios golpes a su marido al saber lo que 
ocurría en su casa? 

— |Sí, sil —volvieron a aullar las bacantes. 

Después de esta deliberación la presidenta leyó la 
sentencia : 

Artículo 1.° Que puesto que la mujer de don Pepito 
Garbanzón de los Prados no tiene gracia para tener 
crios, se le encaiga de esta tarea a la cuñada, que cuenta 
con más facultades. 
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Articulo 2.° Que la mujer propia de dicho señor Gar- 
banzón puede seguir en la casa naciendo la comida, ba- 
rriendo la escalera, cepillanilo las botas, fregando los 
platos y demás adminículos, como ahora. 

Articulo 3.° Que como no está demostrado que ma- 
dama Garbanzón no pueda tener crios, el señor Gar- 
banzón, don Pepito, estará obligado a acostarse con ella 
una vez al año, o antes, si está en peligro de muerte. 

Articulo 4.° Que en casa del señor Garbanzón des- 
aparecerá todo lo que tenga carácter de instrumento 
contundente, sea de caña, de palo o de otra substancia, 
para que el hecho de autos no se repita. 

Después de leída la sentencia, las Basa-andriac se le- 
vantaron, enarbolaron las escobas, agarraron a don Pe- 
pito y se pusieron a dar gritos terribles y a agitar los 
cencerros. Los maridos cornudos se unieron a la alga- 
zara mugiendo sonoramente. 

Tras del juicio se preparó la farándula y salieron to- 
dos, agarrados de la mano, al son del pito y del tambo- 
ril, hasta la plaza, donde se bailó un fandango desen- 
frenado. 

Yo me reí mucho con aquella farsa. Encontré a la 
gente de Añoa de muy buen humor, y el sacristán, Do- 
minique Elissalde de Elissagaray, y su colaborador, Juan 
Pedro de Irumberry, me parecieron dos Plantos cam- 
pesinos. 
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EMBOSCADA 



ERA ya bastante tarde cuando aparejé d caballo y el 
coche y me preparé para volver a casa. 

Al entrar en Bzpeleta vacilé en seguir adelante o en 
quedarme allL No adelantaba gran cosa en encontrar- 
me en Bayona a las altas horas de la noche» y el recor- 
dar al Murciélago en aquel grupo de carlistas que había 
visto a la llegada del obispo, en compañía de Fermina 
la Navarra, me infundía algunas sospechas. 

Pensé en las precauciones que tomaba el Picador para 
entrar y salir de cualquier parte. 

—Entre hacer y no hacer, es .mejor hacer, iqué día- 
blol Vamos adelante. 

La noche estaba con alternativas, clara y obscura, 
había luna en el cielo y pasaban de cuando en cuando 
nubarrones espesos que dejaban el campo negro. 

A los cinco minutos de salir de Ezpeleta se me apagó 
la luz del coche. 

— iQué fastidio! —pensé—. El caballo se va a espan- 
tar con las sombras del camino y me va a dar la gran 
jaqueca. 
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TIROS 



Poco después, un nubarrón cubrió la luna, y quedó la 
carretera tan negra, que no se veía a cuatro pasos. Se 
me encogió el corazón y pensé que había hecho un gran 
disparate en salir. Iba con el caballo al trote corto, 
cuándo brillaron dos fogonazos en los setos del camino, 
y silbaron unas balas cerca de mi. 

Azoté al caballo, que echó a correr al galope, y al 
poco rato sonaron, ya detrás, otros dos estampidos. 

Yo me agaché en el pescante, por si disparaban de 
nuevo, y seguí azotando al caballo. 

Poco después volvió a salir la luna. 

A la hora llegué a Cambo y llamé en casa de Strat- 
ford. Me abrieron. Mi amigo estaba aún levantado y le 
conté, riendo, lo que-me había ocurrido. 

— El farol apagado a tiempo y el nubarrón le han sal- 
vado a usted la vida. 

—Sí, es verdad. 

Tomé unos bizcochos y una copa de jerez y me fui a 
acostar. 

Al pensar en lo que me había ocurrido sentí una mez- 
cla de terror y de placer al mismo tiempo. 

—Tengo que tener confianza en mi estrella —me dije, 
y me restregué las manos con gusto. 



IX 



AVIRANETA, DE NUEVO 



EN los primeros dias d€ enero de 1839 se presentó 
Aviraneta en Bayona. Estuvo unas horas en una 
fonda y se trasladó después a una casa de huéspedes 
modesta de cerca de la Catedral, en la calle de la Mo- 
neda, o calle Nueva. 

Me avisó para que fuera a verle, y lo encontré en la 
cama. 

—Vengo acatarrado —me dijo—; he hecho un viaje 
malísimo. 

—¿Pues qué le ha pasado a usted? 

—He venido por Zaragoza, Jaca y el puerto de Can- 
franc, que estaba cerrado por las nieves. He andado per- 
dido, durmiendo en mesones infames, calado hasta los 
huesos. 

—¿Y por qué no ha venido usted por Santander? 

—Parece que sospechaba alguien que yo iba a volver 
a Bayona y se me esperaba, no con muy buenas inten- 
ciones. ¿Y cómo va esto? 

Le conté lo que había hecho con toda clase de detalles. 

—Has trabajado muy bien, Pello —me dijo—; tú vas 
a lle«r más lejos que yo. 

— |Cal No crea usted. 

—Si, sí. Le he leído tus informes a la Reina y ha que- 
dado entusiasmada. — A ese joven le tengo que ayu- 
dar— me ha dicho. 

— Sí; no digo que no me ayude, pero yo no tengo gran 
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ambición. No siento, como usted, el deseo de mando. 
Por ahora, me divierte el peligro, la aventura, pero nada 
más; dentro de poco me gustará la vida tranquila y la 
buena mesa. 

—Hombres de poca fe. 

—Mejor sería decir hombres de poco nervio. 

—Sin embargo, para tu edad has hecho cosas. Eres 
casi un diplomático, cuando otros con tus años son 
unos niños zangolotinos. 

—Y ahora, ¿qué vamos a hacer? ¿Qu¿ tiene usted en 
proyecto? 

—He estudiado un plan para prender al Pretendiente. 
Yo creo que está bien concebido, pero lo discutiremos 
en detalles. No digas nada a nadie. 

—Esté usted sin cuidado. 

—Respecto a nuestros trabajos para la escisión del 
carlismo, convendría enviar al Real un agente que nos 
comunicara las últimas noticias. 

—Haremos lo posible para encontrarlo. ¿Cuándo nos 
veremos? 

— Ya te avisaré. 



EL VALOR DB 
LA HISTORIA 



A los tres días de la llegada de don Eugenio, el pe- 
riódico de Bayona Bl Centinela de los Pinneas, publi- 
caba este suelto, para la mayoría enigmático: 

«Se sabe positivamente que ha llegado a Bayona un 
antiguo y conocido agente de revoluciones y desórde- 
nes, cuya presencia precedió a los sangrientos sucesos 
de Hemani en julio de 1837». 

— Así se escribe la historia —me decía Avinineta unos 
dias después con ironía—; yo he hecho algunas cosas 
buenas y malas, pero ningima de ellas me caracteriza. 
En cambio, me caracteriza el haber precedido a un 
acontecimiento en el cual no he tomado parte. 
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—Tiene gracia. 

—Si es mentira lo que se cuenta del año pasado, iqué 
será lo que se dice de hace dos mil añosl 



EL GRABADOR 



Se le había ocurrido a Aviraneta, basándose en la 
lucha de los marotistas contra los teijeiristas, hacer 
creer a los exaltados que Maroto estaba afiliado a la 
masonería. Para esto había traído dos diplomas masó- 
nicos, y pensaba borrar los nombres que constaban en 
ellos y sustituirlos por el del general y por el del conde 
de Negrí. 

La cosa resultó más difícil de lo que parecía. 

Se emplearon varios procedimientos químicos para 
borrar la tinta, y no dieron resultado. Entonces se le 
ocurrió a don Eugenio mandar grabar un diploma igual 
que el masónico y utilizarlo poniendo el nombre de 
Maroto. 

Esta idea fué* el germen de un legajo de documentos 
falsos, que luego, más tarde, Aviraneta pasó sú Real de 
Don Carlos, y que produjo un gran revuelo. A este le- 
gajo llamó el Simancas. 

Barbanegre, el corrector de pruebas de la imprenta 
de Lamaígnere, nos dirigió a un grabador, Mcyer, qne 
vivía en el Rempart Lachepaillet Este grabador era no- 
vio de una de las chicas del andaluz Jmio Díaz. 

La casa del grabador era una casa antigua, pequeña; 
el primer piso, saúiente sobre el bajo, y el segundo, sobre 
el primero. 

Estaba pintada de un color verdoso sudo, ya descas- 
carillado, y tenia un entramado de maderas negras al 
descubierto. Cada piso era de muy poca altura, y los te- 
chos no tendrían más de dos metros. 

La puerta de la casa era gótica, con un llamador de 
metal, y en una de las dos jambas había una placa pe- 
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quena de cobre con este letrero: Meyer, grabador cin- 
celador. 

Pasando la pnerta se encontraba un pasillo húmedo 
y negro, yi al final, un patio, y antes del patio, a mano 
izquierda, el rincón donde trabajaba el graDador. 

Era un taller que tenía todo el aspecto de un taller 
medieval. Lo iluminaba una ventana grande, a poco 
más de un metro de altura, que daba hacia la muralla, 
y otra pequeña, que recibía la luz de un patio. 

Cerca de la ventana grande tenía su mesa de trabajo 
el grabador, con sus planchas, sus buriles y sus piedras 
de esmeril. En la pared, en unos estantes, se veían fras- 
cos de ácido nítrico con agua, mezcla ya empleada en 
morder el cobre, a juzgar por el color azul que tenía. 

Delante de la ventana pequeña y alta estaba el tórcu- 
lo, un tórculo de madera, antiguo, en donde sacaba las 
pruebas el grabador. Todo el pequeño taller, negro, se 
hallaba como barnizado de tinta, y los papeles blancos 
parecían allí de nieve. 

Encontramos al grabador, que estaba recubriendo de 
barniz una plancha de cobre con un pincel. 

Era un joven alto, rubio, barbudo, encorvado, con 
anteojos, de cara indiferente. 

—Yo venía a encargarle a usted un trabajo —le dijo 
Aviraneta. 

—Usted dirá. 

— ¿Podría usted hacerme una lámina igual a ésta? 

El grabador tomó la lámina que le presentó don Eu- 
genio e hizo un ligero movimiento de sorpresa. Al ins- 
tante Aviraneta llevó la mano al hombro, y el grabador, 
poco después, hizo lo mismo. 

Aunque me chocó el movimiento, no le di importancia. 

—Esta lámina la puedo hacer —dijo el grabador—, 
pero tiene mucho trabajo. Tardaré bastante en con- 
cluirla. 

—No me urge. ¿Cuándo podrá estar? 

El -grabador midió la lámina a lo largo y a lo ancho, 
y dijo que llevaría por grabarla quinientos francos, 
pero que tardaría algún tiempo en hacerla, porque no 
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tenia plancha de aqoel tamaño y le sería necesario en- 
cargaría a París. 

— /Qmere nsted qoe le de, por adelantado, algún di- 
nero/ ^le prcgnntó Aviraneta. 

—Si; no estaría maL 

Aviraneta le dio trescientos francos, y nos fuimos a la 
calle. 

—Te habrás fijado que el grabador y yo nos hemos 
hecho el signo de reconocimiento de la masonería. 

— |Ahl iQué bruto he sidol Lo he visto y no me he 
figurado lo que era. 

Marchamos Aviraneta y yo a casa, separados. 



DE NUEVO EL 
M URCIÉLAGO 



Un par de semanas después volvimos al taller del 

grabador, y al salir para tomar la calle de España don 
ugenio y yo, cada uno por su lado, le vi al vecino del 
hotel, que me espiaba, al Murciélago. Esperé en el es- 
caparate de una tienda a que se me acercara don Euge- 
nio, y le dije: 

—¿Ve usted ese que va por la acera de enfrente?; es 
un hombre que me espía. 

—Hay que saber quién es —dijo Aviraneta, que iba em- 
bozado hasta los ojos—. Ve tú a casa de la Falcón, paran- 
dote en las tiendas. Si él te sigue, yo le iré siguiendo. 

Lo hicimos así, y yo fui, como hombre desocupado, 
parándome en los escaparates, como si no hubiera nota- 
do la persecución, hasta la tienda de antigüedades. 

AI día siguiente me avisó don Eugenio para que fuese 
a casa de Iturrí. 

—¿Sabes quién era el que te seguía? —me dijo. 

—¿Quién? 

— un tal Salvador que nos hizo traición en la Isabe- 
lina. Está aquí ese granuja. 
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Me contó la historia de Salvador, que había sido uno 
de los mayores intrigantes de la época. 

Salvador era un tipo de aquellos como Regato, que 
había vivido en plena intriga, con un fin de lucro. 

Yo le hablé a don Eugenio de la caja de dulces que 
me enviaron al hotel; de la carta anónima que me ha- 
bían dirigido después, y de los tiros del camino de Ez- 
peleta, cosas que yo suponía provenían de Salvador. 

Aviraneta dijo que era muy probable mi suposición. 

Aviraneta le tenía odio y miedo a aquel hombre. 

Para espantarle, le escribió una carta amenazadora, 
que decía así: 

«Miserable espía: Sabemos que estás intrigando y 
vendiendo a los liberales y a los carlistas. Si no aban- 
donas inmediatamente tu espionaje y te marchas de Ba- 
yona, pagarás caras tus maniobras. Conocemos tu abo- 
minable historia de traiciones y de crímenes. 

Detttóstenes, Espartaco^ Mirabeau . • . 

de la logia Irradiación.» 

Salvador no se marchó de Bayona; se mudó a una 
casa de huéspedes del barrio de Saint-Esprit. 



X 



APUROS DE VINUESA 



Pocos días después de esto salía del hoter, cuando 
me encontré con mi compañero de viaje de Madrid 
a Bayona, qué venía demudado y tembloroso. 

—¿Qué le pasa a usted? —le dije. 

— Estoy muy apurado. 

—¿Quiere usted subir a mi cuarto? 

—Bueno, sí. 

Subió, se sentó y me dijo: 

—Estoy temiendo que me van a internar en Francia 

—Pues, ¿por qué? ¿Qué ha hecho usted? 

—Verá usted. He estado estos meses en Pau, resis- 
tiéndome a entrar en el campo carlista, cuando hace 
tres días recibí una carta del mismo Don Carlos llamán- 
dome a su Real con toda urgencia, y diciéndome que si 
no voy me considerará separado de su partido. Me he 
puesto en camino y he venido aquí con mi mujer, al ho- 
tel de Francia. Me he visto con varios carlistas para 
que me indiquen el medio mejor de trasladarme al cam- 
po de Don Carlos, y alguno de ellos, sin duda lo ha di- 
cho i)or ahí; se ha enterado el subprefecto y me ha lla- 
mado, me ha pedido los papeles y luego, con violencia 
y mal gesto, me ha ordenado que vuelva a Pau, de don- 
de seré internado. Y aquí me tiene usted que no sé qué 
hacer. El Señor me espera, y si ahora ya no voy pierdo 
para siempre la gracia de Su Majestad. 

—No se apure usted —le dije yo—. Quédese usted es- 
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perando en mi cuarto; yo iré y le preguntaré al canciller 
del consulado de España qué hay en la subprefectura 
contra usted. 

Salí del hotel y me encontré a Vidaurreta en el mo- 
mento en que iba a visitar al subprefecto. Le expliqué 
el caso de Sánchez Vinuesa, diciéndole que era una bue- 
na persona, un excelente sujeto, nada peligroso. 

Le esperé en el café, enfrente del teatro. Al poco tiem- 
po volvió Vidaurreta; me dijo que en la subprefectura 
había la delación de un individuo llamado Manuel Gon- 
zález contra un diplomático carlista, residente en Pau, 
que había ido a Bayona con la intención de pasar al 
campo del Pretendiente, y a quien se le había intimado 
la orden de que retomara a Pau. 

Volví al cuarto del hotel y le dije a Vinuesa: 

— No hay nada grave contra usted. Si quiere usted se 
vuelve a Pau, donae nadie le molestará; si prefiere usted 
entrar en España, yo mismo le prepararé la marcha. 

— Prefiero entrar en España, porque si no, el Señor va 
a pensar que no quiero obedecerle. 

—Bueno; pues como usted quiera. Vamos ahora a una 
posada de un amigo mío. Allí encontraremos un guía 
para España. 

— Vamos. 

Fuimos a casa de Iturri. Le pregunté en el camino a 
Vinuesa con qué carlistas había hablado, y quedé con- 
vencido que el Manuel González que le había denunciado 
era el vecino de mi hotel, el Murciélago, Manuel Salva-, 
dor. ¿Trabajaría éste por los liberales y por los carlis- 
tas? ¿Tendría algún motivo de odio contra Vinuesa? No 
lo pude averiguar. 

Llegamos a la posada de Iturri, y le expliqué a éste 
los deseos de mi amigo. 

— Un guía —dijo Ituiri a Vinuesa— le costará veinte 
o treinta francos. 

— Le daré cien, con gusto. 

—No, no. Es demasiado. ¡Ehl —gritó a su mujer el 
fondista. 

— ¿Qué quieres? 
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—¿Está ahí Pinterdi? 

—Que suba. 

Subió Pinterdi, un muchacho fuerte y rubio, de As- 
caín, a quien Iturri explicó lo que tenia que hacer. 

—¿Necesitará usted un caballo —preguntó Iturri a 
Vinuesa— , o prefiere usted una muía? 

— Un caballo. 

—¿Quiere usted ir de una tirada hasta Vera, o prefie- 
re usted dormir en el camino? 

— ; Qué distancia habrá? 

—Unas siete u ocho leguas. 

—Es bastante. 

— Si se cansa usted, duerme usted en San Juan de 
Luz, o en Urruña. 

—Bueno; ya veré. 

—¿Tiene usted la maleta hecha? —le pregunté yo. 

—Sí. 

—Bueno. Entonces, nosotros dos yamos a ir a almor- 
zar fuera de puertas^ a un merendero que se llama el 
Buen Rincón, del barrio de Onzac; este chico, Pinterdi, 
cogerá su maleta en svt hotel, y con la maleta y el ca- 
ballo irá al merendero. 

Vinuesa me preguntó varias veces por Aviraneta y 
por lo que hacía. Yo le contesté con prudencia. 

Llegamos al merendero, y almorzamos muy bien. Al 
final del almuerzo se presentó Pinterdi, ató la maleta al 
caballo e invitó a subir a Vinuesa. Este me recomendó 
que fuera a ver a su mujer con frecuencia, para tranqui- 
lizarla. 



LA DAMA ALEMANA 



Dos días después, por la noche, fui a ver a la señora 
de Vinuesa y a decirle que su marido había llegado bien 
a España. Me encontré a la dama indignada, furiosa, 
contra su marido. 
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—Mí marido es un imbécil, un mentecato —-me dijo—; 
me ha traído aquí engañada diciéndome que volvíamos 
a España, v se va porque le ha llamado Don Carlos. ¿Ha 
visto usted nada más estúpido? Un hombre viejo, como 
él, me separa de los hijos, que he dejado en Madrid, y 
me deja aquí sola para ir a ver a Don Carlos. No se lo 
perdono. Hasta ahora no le he engañado, pero de aho- 
ra en adelante, sí. Pienso tener amantes. 

— iSeñoral 

—Sí, sí, estoy decidida. Vea usted lo que tengo aquí 
—y me enseñó una botella de Champaña y unas pas- 
tas—. Es para animarme. Abra usted. 

Abrí la botella y bebimos dos copas. 

— A ese viejo imbécil de mi piarido le tengo que enga- 
ñar. Eche usted mis vino, y beba usted. 

Bebimos más. Ella empezó a reírse a carcajadas. 

—Usted será mi primer amante —dijo luego. 

Al principio, la cosa me pareció un poco absurda. 

Luego, por el contrario, me pareció muy alegre. 

La alemana llevó hasta el final su venganza. 



XI 



UN PROYECTO ATREVIDO 



UN día de invierno me citó Aviraneta para que fuera 
a su casa después de comer. Fui, pasé a un des- 
pachito pequeño que tenia don Eugenio en la casa de 
huéspedes, y me encontré allí con don Lorenzo Álzate 
y don Domingo Orbegozo, a quienes conocía de San 
Sebastián. 

Hablamos de la guerra, y después Aviraneta nos ex- 
plicó el proyecto que había madurado. 

—Cuando Don Carlos entró en España por Urdax, 
en 1834 —nos dijo—, y dio principio el general Rodil a 
una persecución activa, andaba el Pretendiente a salto 
de mata ocultándose entre los breñales para librarse de 
ser hecho prisionero por las tropas de la Reina. Al or- 
ganizar Zumalacárregui sus fuerzas, Don Carlos pudo 
abandonar en parte su vida trashumante; entonces eli- 
gió pueblos grandes para su residencia, nombrando 
ministros, secretarios y empleados. Esta pequeña corte, 
que entre los carlistas se llama el Real, ha andado siem- 
pre trasladándose de un punto a otro, y ha estado, 
como saben ustedes, en Estella, Durango, Óñate, Azcoi- 
tia y Villafranca. 

Zumalacárregui tenía sus fuerzas siempre en movi- 
miento, y al Pretendiente le era necesario seguirle, cosa 
que no le agradaba. 

Este estado ambulante del Real duró mientras man- 
daron los ejércitos de la Reina los generales Rodil, Que- 
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sada, Mina, Valdés y Córdova» que hacían una guerra 
irregular con alternativas de éxito y de fracaso. Al ser 
nombrado general en jefe Espartero, se abandonó el 
sistema de guerra irregular, y se adoptó el de la guerra 
de líneas, cesando las operaciones militares cuando ve- 
nía con el invierno el mal tiempo. 

Este sistema de guerra regular y la muerte de Zuma- 
lacárregui, por quien Don Carlos no tenía el menor afec- 
to, y que le inquietaba con sus andanzas, ha permitido 
al Pretendiente habitar los pueblos largo tiempo, y has- 
ta poner su Gacela Ofícial, en Oñate. 

Por otra parte, el matrimonio de Don Carlos con la 
duquesa de Beira, celebrado en Azcoitia, ha hecho que 
el hombre que pasó la luna de miel en el palacio del ou- 

3ue de Granada de-Ega se estabilice más. El Preten- 
iente ha querido tener una corte, aunque pequeña; el 
Real ha progresado en camaristas, caballerizos y ma- 
yordomos, y los frailes y el obispo de León han dado 
con el botammeiro en las reales narices de Don Carlos, 
y éste, que nunca ha sido listo, se ha hecho más endio- 
sado y más tonto de lo que es por naturaleza. 

Yo, que he leído cuantos folletos y artículos hablan 
de la vida de Don Carlos y que conozco Guipúzcoa, he 
visto con asombro que el Pretendiente se queda casi 
solo en Azcoitia cuando sus tropas se alejan para lu- 
char con las liberales. 

Azcoitia zstá relativamente cerca del mar, a una dis- 
tancia de un par de horas de marcha para un buen an- 
darín; un golpe de mano rápido me parece posible. Yo 
creo que es fácil apoderarse del Pretendiente. ¿Qué les 
parece a ustedes? 

Álzate, Orbegozo y yo nos callamos un momenta 

—La verdad es que, en principio, no parece dtffdl el 
proyecto —dijo Álzate. 

—Una empresa como ésta, a la mayoría, que es gente 
ramplona, le parece muy natural cuando se ha realiza- 
do; pero antes de hacerse se le figura imposible —dijo 
Aviraneta— . Este proyecto que les expongo se lo he ex- 
puesto también al ministro Pita Pizarro, a quien le ha 
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parecido muy atrevido» pero de una ejecución fac- 
tible. 

—Veamos los detalles —dijo Orbegozo. 

—Quizá primero lo mejor sería —repuso Aviraneta— 

3ue alguno de ustedes se pusiera al habla con el como- 
oro inglés lord John Hay y que le preguntara si podría 
prestar alguno de sus barcos para una empresa de este 
género. Ai mismo tiempo sería conveniente que otro le 
viera a don Gaspar de Jáuregui, el Pastor, y primero le 
consultara sobre el plan, y si lo encontraba bien, indi- 
cara un oficial para que al frente de un cierto número 
de soldados fuera a Azcoitia a realizar la empresa. 
Contando con estos factores estudiaremos el proyecto 
en sus detalles más pequeños, como quien estudia un 
aparato de relojería. 

Quedamos todos de acuerdo, contemplamos un plano 
de la costa, del Depósito Hidrográfíco de Madrid, que 
sacó Aviraneta, y cada vez nos pareció que la tentativa 
era más lógica y más factible. 

Álzate y Orbegozo se fueron a San Sebastián dispues- 
tos a trabajar en el proyecto. 

BL SARGEN- 
TO BLORRIO 

Orbegozo habló con el coronel inglés Colquhoun, 
quien le dijo que lord John Hay examinaría eü. proyecto 
que le expusieran, y que si le parecía bueno colaboraría 
en él; Álzate conferenció con el general Jáuregui, y éste 
indicó para realizar la empresa al sargento de chapel- 
gorris Ramón Elorrio. 

Cuando lo supo Aviraneta avisó a Álzate que le en- 
viaran inmediatamente a Elorrio, y éste apareció en 
Bayona. 

Elorrio tenía entonces unos veintiséis o veintisiete 
años; era de poca estatura, moreno, de ojos negros, de 
aire atrevido y sagaz. Llevaba bigote pequeño y tenía 
un tic nervioso en la cara. 



235 

• 

El sargento Elorrio vino a mi hotel, y allí esperamos a 
Aviraneta. 

Elorrio se bebió dos o tres copas de coñac mientras 
aguardaba; lo que me hizo pensar que era muy aficiona- 
do al alcohol. 

Cuando llegó Aviraneta, este explicó al sargento en 
pocas palabras de qué se trataba; le leyó su plan de 
prender a Don Carlos en Azcoitia, y le mostró el mapa 
de la costa de Zumaya y del terreno que recorre el río 
Urola. 

—¿Qué le parece a usted mi plan? —le preguntó Avi- 
raneta después. 

—Está muy bien pensado —dijo Elorrio—. ¿Quién lo 
va a realizar/ 

—Usted mismo. 

—¿Me permitii^n? Ya sabe usted que hay muchas en- 
vidias en el Ejército. 

—Sí; he hablado con el general Jáuregui y él le ha de- 
signado a usted. El comodoro John Hay espera conocer 
el proyecto para dar su aceptación. Si los dos aceptan, 
la empresa se realiza. 

—Muy bien —dijo Elorrio—. Yo, dentro del plan de 
usted, me encargo de todo. La cuestión es que no haya 
obstáculos y que no se hable demasiado de ello. Yo co- 
nozco la provincia bien y además tengo en la compañía 
chicos de Zumaya, Cestona y Azcoitia que conocen el 
terreno palmo a palmo. Yendo por los senderos a pri- 
mera hora de la noche, en dos horas podriamos poner- 
nos desde Zumaya en Azcoitia. 



PRBGUNTAS 



—Bueno — dijo Aviraneta—; puesto que usted asume 
la dirección y la responsabilidad del proyecto en bloque, 
pongámonos de acuerdo en los detalles. Supongamos 
que llega usted a Azcoitia, a la casa del duque de Gra- 
nada de Ega, ¿qué haria usted allí? 



236 

--Creo que no encontraríamos resistencia; todas las 
fuerzas carlistas están en Vizcaya, Álava y Navarra. En 
Guipúzcoa tienen las de Andoaín. Por esa parte de Az- 
coitia no hay mas que unos cuantos cadetes, guardias 
de Corps^y unos cuantos hojalateros que no valen nada. 
A patadas los echaríamos. 

—¿Y si ofrecían resistencia? 

—Entraríamos a la fuerza; y si alguno se oponía, le 
pegaríamos un tiro. 

—Muy bien. 

—Allí, naturalmente, no había de ser cosa de dar 
oídos a ruegos y lágrimas. 

—¿Y usted no cree que alguno de los chapelgorrís, al 
ver que se trataba de prender a Don Carlos, no se 
echaría atrás? —preguntó Aviraneta. 

— |Cal Nuestros chapelgorrís —exclamó Elorrio— le 
tienen un odio a Don Carlos terrible. Si se defendiera, 
le aplastarían como a una rata. 

— Bueno; supongamos que ya han entrado ustedes en 
la casa del duque de Granada y han preso a Don Car- 
los y a su hijo, ¿qué haría usted después? 

—Los montaría en unos caballos. 

—¿Los habrá? 

—Sí, los hay en casa del duque de Granada; y en dos 
o tres horas, por la carretera, de noche, llegaríamos a 
Zumaya. Cuando se enteraran los carlistas del suceso, 
estábamos embarcados. 

—Hay que pensar todas las eventualidades^ Si, por 
ejemplo, mientras ustedes se encontraban en Azcoitia 
venía una galerna que impedía que las lanchas de des- 
embarco de los ingleses estuvieran a punto para reco- 
gerles, o aparecieran, por casualidad, tropas carlistas 
que les cortaran el paso a Zumaya, ¿qué harían ustedes? 
¿se verían perdidos? 

—No, |cal Iríamos hacia el monte Gáráte y nos refu- 
giaríamos en el castillo de Guetaria. Si nos cerraban el 
paso para Guetaria, nos dispersaríamos, deshaciéndo- 
nos de las caballerías, e iríamos a Zarauz. 

— Y con los prisioneros, ¿qué harían ustedes? 
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->Lo que nos mandaran: soltarlos o pegarles un 
tiro. • 

Aviraneta contempló atentamente a Elorrio. 

—Yo creo que seda mejor pegarles un tiro. 

—Yo, también —dijo Elorrio. 

—Así, que en la parte de empresa que a usted le co- 
rresponde, y que es la más importante, ¿estamos de 
acuerdo? 

—Completamente. 

—Ahora nos falta que el comodoro inglés dé su visto 
bueno al plan. Se le avisará a usted. 

Elorrio se despidió de nosotros dos, y se marchó. 

Ahora, al cabo de más de medio siglo, lo recuerdo 
como si lo estuviera viendo, y, al recordarlo, pienso tam- 
bién en el pobre Muñagorri. 

Cuando en 1841 se sublevó en Pamplona el general 
O'Donnell contra la Regencia de Espartero, Muñagorri 
salió de Bayona para Pamplona a reunirse con el gene- 
ral sublevado, siempre con su plan favorito de Paz y 
Fueros. 

Elorrio, que por entonces era teniente y esparterista 
rabioso, cogió a Muñagorri el 14 de Octubre en la ferre- 
ría de Zumarrista y lo fusiló inmediatamente. 

Elorrio tampoco acabó bien; después de la guerra le 
nombraron oficial de carabineros,'y como era un impul- 
sivo y un alcohólico, hizo mil absurdos; le echaron 
del Cueipo por meter contrabando, fué después jefe de 
una partida de contrabandistas y un compañero le dio 
una puñalada. 



XII 



EL PLAN ESCRITO 



A los tres días de la visita del sargento Elorrio me 
escribió Aviraneta dándome noticias. Álzate ha- 
bía enviado unos confidentes sagaces a Azcoitia« 

En la villa guipuzcoana no había alrededor del Pre- 
tendiente, de si; mnjer y de su hijo mas que una, corte 
de ministros y empleados, frailes y oficiales hojalateros 
de poco cuidado. Añadía que Álzate le indicaba que 
fuera a San Sebastián a ponerse de acuerdo con ellos, y 
a visitar a lord John Hay. Don Eugenio no podía ir. Vi- 
daurreta le había dicho que si entraba en España le 
prenderían. 

No tenía más remedio que delegar la misión en mí. 
Fui al día siguiente a ver a Aviraneta, y me dio unas 
cuartillas con el plan, y me hizo algunas observaciones. 

—Si el comodoro dice que sí, avísame en seguida. 
Temo un poco de Elorrio y de sus chapelgorris. No se 
si serán lo suficientemente violentos. El guipuzcoano no 
es cruel y se deja convencer con facilidad. 

—Primero, veamos si el comodoro acepta —dije yo. 

—Tienes razón. 

Marché a casa y leí el plan; decía así: 

«Teniendo yo, como tengo, la convicción de que es 
fácil apoderarse del Pretendiente mientras se encuentra 
en Azcoitia, pues no dispone allí de tropas que le defien- 
dan, he ideado ^st^ proyecto. 

Se pondrán de acuerdo lord John Hay, el general don 
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Gaspar de Jáuregui y el jefe político de la provincia, don 
Eustasio Amilibia^ para concertar el mejor modo de 
poner en ejecución el plan. 

Estará listo un cuerpo de chapelgorris de doscientos 
hombres en Rentería o Lezo, dispuesto a embarcar a la 
primera orden, y cincuenta soldados escogidos entre los 
chapelgorris por el sargento Elorrio. 

Lora John Hay tendrá preparados dos vapores y un 
aviso en el puerto de Pasajes. 

Se escogerá una noche obscura, a ser posible lluvio- 
sa; se embarcarán los doscientos cincuenta hombres a 
bordo de los vapores. De antemano se llevarán, en cajo- 
nes cerrados y en los mismos vapores, cincuenta y una 
levitas cortas, iguales a las que usan los chapelcnuris, 
o sean los soldados carlistas del quinto batallón de 
Guipúzcoa; cincuenta y una boinas blancas, ciento dos 
pistolas y cincuenta y un puñales. 

Levadas anclas, de cinco a seis de la tarde, tomarán 
los vapores rumbo a alta mar para despistar a los cu- 
riosos, si los hay; y después se dirigirán a Zumaya. 
A la misma hora de zarpar los vapores saldrán tres o 
cuatro trincaduras, al mando de uno de los comandantes 
del general Jáuregui, con destino a Guetaria. El coman- 
dante será portador de un pliego cerrado para el jefe 
de la fortaleza, y en el pliego se le recomendará a éste 
que se halle preparado, por si los expedicionarios tuvie- 
ran que acogerse a Guetaria. 

Ya en el mar la expedición, los cincuenta soldados y 
el sargento Elorrio abrirán los cajones y sacarán las 
levitas iguales a las de los chapelchuris, y las boinas 
blancas, y se pondrán los nuevos trajes, y se armarán. 
Llevarán en el morral una cantimplora con aguardien- 
te, media libra de salchichón y un pan de dos libras. 

Los vapores deberán estar hacia las ocho de la no- 
che delante de la punta de Izustarri, entre Guetaria y 
Zumaya. Desembarcarán, primero, el sargento Elorrio 
con sus cincuenta hombres, y al momento marcharán 
camino de Azcoitia, sin pasar por ningún pueblo ni to- 
car en ningún caserio. Después desenmarcarán los dos- 
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cientos hombres y vigilarán la costa» la pnnta de Izus- 
tarri» la de Arrauna y la playa de Santiago, hasta la 
desembocadura del Urola, prendiendo a todo el que 
pueda darse cuenta de la novedad. 

Las lanchas permanecerán a poca distanda de tierra. 

El sargento Elorrio y sus companeros estarán en Az- 
coitia de diez y media a once de la noche, lo más tarde; 
no preguntarán nada a nadie. Deben emplear, lo más, 
una hora en la prisión del Pretendiente y su hija A las 
dos o dos y media de la mañana estaián de regreso. 
Cuando se encuentren a media legua del sitio del des- 
embarco echarán tres cohetes en dirección a la playa 
de Santiago, con tres minutos de intervalo. Al aparto de 
legua, otros tres. 

Los chapelgorris contestarán a esta señal con cinco 
cohetes, para indicar que la playa está franca. 

Los expedicionarios llevarán con ellos dos paquetes 
de cohetes: uno para el sargento Elorrio, que lo escon- 
derá en el camino, para recogerlo a su regreso, y al 
aproximarse a Zumaya, de vuelta de la expedición, ser- 
virse de los cohetes anunciando su llegada; el otro lo 
guardarán los otros chapelgorris para contestar a sus 
compañeros indicándoles que pueden avanzar hacia la 
punta de Izustarri y la playa de Santiago, sin temor. 

En seguida empezará el embarque en los vapores. 

El general Jáuregui, para entonces, tendrá extendidos 
dos partes: uno para el ministro de la Guerra, el otro 
para el general en jefe del ejército de la Reina, contando 
el hecho y notifícándoles que el Pretendiente se halla a 
bordo de un barco inglés y que va a ser conducido a 
San Sebastián. 

Los vapores regresarán con rumbo a Pasajes. Al cru- 
zar por las aguas de Guetaria, el general Jáuregui avi- 
sará al jefe de las trincaduras el naberse realizado la 
expedición. 

Llegado a la vista de San Sebastián se desembarcará 
al Pretendiente y a su hijo, con la escolta correspon- 
diente. 

En el inesperado caso de que el sargento Elorrio y 
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sus compañeros de expedición no pudieran regresar a 
Zumaya a la hora convenida, y que para las cinco de la 
mañana no se hubiesen presentado» los doscientos cha- 
pelgorris se apoderarán del pueblo , sin permitir que 
nfai|pin vecino salga de la villa, ni por tierra ni por mar, 
y vigilarán todas las embarcaciones del puerto, como 
queci^marines, lanchas y botes. 

Permanecerán en el puerto hasta las diez de la maña- 
na, en espera del sargento Elorrio y sus compañeros, y 
si no hubiesen llegado para esta hora, se embarcarán 
en los vapores ingleses e irán por cerca de la costa, 
despacio, por las aguas de Guetaria y Zárauz, para ver 
si pueden distinguir a sus compañeros. De ser posible, 
lord John Hay y el general Jáuregui dirigirán personal- 
mente la expedición.— Bayona, enero de i839.— £tff en/o 
de Aviraneta.» 

El proyecto me pareció muv bien; únicamente encon- 
tré que era un poco demasiado seco al hablar del co- 
modoro inglés y del general Jáuregui, y que ordenaba de 
una manera un tanto napoleónica. Así que añadí algu- 
nas fórmulas de cortesía y metí, por aquí y por allá, al- 
gunos excelentísimo señor. 

Al día siguiente salí de Bayona y llegué a San Sebas- 
tián. Me presenté a don Lorenzo Álzate, y éste avisó al 
jefe político y al general Jáuregui. Les leí el plan de 
Aviraneta, y se decidió que Jáuregui, Amilibia y yo fué- 
ramos a Pasajes a visitar al comodoro. 



LORD JOHN HAY 

Marchamos los tres, en coche, a Pasajes, y nos em- 
bsurcamos en una lancha, conducida por una batelera, 
una chica joven y fuerte. Jáuregui le hizo algunas pre- 
guntas en broma, y ella contestó con gracia y desgarro. 

La batelera nos llevó al costado de una hermosa fra- 
gata inglesa; subimos la escala del barco y llegamos 
sobre cubierta. 

i6 
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Se nos presentó el oficial de guardia, al que expliqué, 
en ing^.éSy quiénes ¿ramos y a lo que íbamos; él oficial 
nos pasó a un camarote muy elegante, y hubo allí gran- 
des saludos y ceremoniosas presentaciones. 

En esto ll^ó un tal Queille, comerciante de San Se- 
bastián, que era el intérprete de lord John. Queille qui- 
so enterarse del asunto que traíamos; pero yo le dije 
que sólo a lord John Hay le hablaríamos, y que si el 
comodoro consideraba necesario que estuviera su intér- 
prete delante, que entonces sería otra cosa. 

Queille dijo que lord John no tenía secretos para él. 

— No digo que no, pero nuestro encargo se limita a 
hablar al comandante, y sólo a él hablaremos — ^le dije. 

Vino lord John y le saludamos. El comodoro conocía 
a Jáuregui. Yo le expliqué, en mi mal inglés, que el pro- 
yecto que traíamos era muy reservado y que prefería- 
mos leérselo a él solo. 

—Bueno, muy bien. El castellano hablado no lo en- 
tiendo siempre, pero escrito, sí. 

Le leí el proyecto, y luego le di las cuartillas; me hizo 
varias preguntas en inglés, que yo contesté, y añadí 
algunas explicaciones sobre lo que había dicho Blorrio 
acerca de la posibilidad de llevar a cabo el plan pensa- 
do por Aviraneta. 

Lord John Hay era hombre de buena pasta, un tanto 
vanidoso, y a quien le había entrado la obsesión de ha- 
cer un papel trascendental en la historia de España. 

Era un hombre sin tipo y sin carácter, un inglés de 
los muchos que produce el troquel de la Gran Bretaña, 
correctos, tranquilos e insignificantes. Lord John Hay 
hablaba demasiado, porque creía que hablaba bien; 
quería ser maquiavélico y le gustaba provocar la ex- 
pectación rodeándose de misterio; pero, en general, se 
engañaba, y entendía las cosas despacio cuando no las 
entendía al revés. 

Era hombre, en el fondo, candido y de buena fe. 

Se había engañado con Muñagorri, creyéndole capaz 
de grandes cosas, y le molestaba su fracaso como algo 
propio. 
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Después de pensar algún rato el comodoro, dijo: 
—Estoy convencido, como ustedes, de que este plan 
zsiá muy bien pensado y de que su realización es rela- 
tivamente fácil, pero tengo que estudiarlo detenida- 
mente. Asi que creo que lo mejor que podemos hacer es 
que ustedes vuelvan por la tarde, después de comer, a 
hablar conmigo. Yo les convidaría a comer en el barco; 
pero ahora tenemos un cocinero muy malo y no quiero 
desacreditarme. 



NEGATIVA 



Bajamos del barco inglés y fuimos en la lancha a Pa- 
sajes de San Pedro, donde comimos. 

La dilación del lord me dio a mí mala espina, y dije a 
mis compañeros que no creía que el marino inglés acep- 
tara el proyecto. 

Desde la fonda, que tenía una galería que daba al 
mar, vi con los gemelos a Queille, el intérprete, que bajó 
del barco y tomó un bote, y una hora después adverti- 
mos que volvía con el coronel Colquhoun y con otro, 
para mí desconocido, a la fragata inglesa. Todas estas 
idas y venidas me daban poca confianza. 

Volvimos a las cuatro al barco y pasamos a la cáma- 
ra del lord. 

—Sigo —nos dijo el comodoro— pensando que el 
proyecto que ustedes me han traído zsiá muy bien pen- 
sado y es factible, pero yo no voy a poder patrocinarlo. 

—¿Podemos saber por qué? —le pregunté yo. 

—Porque yo no puedo ser más español que los espa- 
ñoles, ni más cristino que los cristinos. He favorecido la 
empresa de Muñagorri pensando que hacía un beneficio 
a la causa de la Reina, y el general O'Donnell y el cón- 
sul de Bayona se han quejado, y han hecho todo lo po- 
sible para que la empresa de Paz y Fueros no tenga el 
menor éxito. Los generales españoles son como el perro 
del hortelano. 
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Les traduje a Jáuregui y a Amilibia lo que decía el 
lord. 

—Hay que reconocer —dijo Jáuregui— que el pensa- 
miento de Muñagorri era más obscuro y más vago que 
lo que le proponemos a usted. 
^ — |Si el proyecto me parece magnífico! —exclamó el 

É lord--. Si usted, Jáuregui, fuera el comandante general 
de la provincia no tendría usted mas que fijar el día para 
que las fuerzas navales de su Graciosa Majestad salie- 
sen para Zumaya, pero el comandante es el brigadier 
Araoz, y mi gobierno me ha mandado varias veces que 
no obre mas que en colaboración con las autoridades 
españolas. Si ustedes traen el consentimiento de Araoz, 
inmediatamente salimos. 

Se pensó en visitar al brigadier Araoz, pero no tenía- 
mos atribuciones de Aviraneta, y decidimos, primerOi 
consultar con éstt. 

Lord lohn me ofreció una escampavía de la marina 
real inglesa para ir a San Juan de Luz, y fui, hecho un 
personaje, acompañado de un oficial, a desembarcar en 
Socoa. 

De allí mandé una carta a Aviraneta contándole lo 
ocurrido y diciéndole que esperaba sus órdenes. 

Al día siguiente recibí la contestación: 

«El proyecto hay que darlo por muerto — ^me de- 
cía—. Con la burocracia del ejército sería un fracaso 
ridículo. Los militares quieren acabar la guerra con ba- 
tallas, y no pueden; pero, a pesar de ello, d pensar en 
otro sistema para traer la paz les irrita. Consideran qne 
es el reconocimiento de su impotencia. Hoy mismo le he 
escrito al ministro lo que pasa, y por qué no se ha po- 
dido realizar mi plan. Otra cosa, aunque no tiene gran 
importancia: si no te viene mal, vete a ver el campamen- 
to de Muñagorri, próximo a Endarlaza, a ver qué 
es eso.» 



XIII 



DE BIRIATU A ERLÁIZ 



VOLVÍ a Hendaya, y me dijeron allá que la gente de 
Muñagorri estaba acampada en un grupo de ca- 
sas llamado Lastaola, del camino de Irán a Vera, y que 
los carlistas vigilaban de cerca a los muñagorrianos. 

Me aserraron que para comunicarse con ellos lo 
mejor era ir por la orilla del Bidasoa, hasta enfrente de 
Lastaola. 



LASTAOLA 



Conocía vo el camino perfectamente; fui de Hendaya 
a Behovia francesa, y de Behovia, por la orilla del río, 
pasando por debajo de Biriatu, hasta llegar frente por 
frente de la vieja casa de Lastaola. 

AI acercarme a este sitio vi unas barcas en el río y un 
cable fíjo que iba de un lado a otro del Bidasoa. 

Me encontré allí con una muchacha joven, que discu- 
tía con el barquero porque quería cruzar a la otra 
orilla. 

—¿Es que no se puede pasar? —le pregunté yo al 
barquero. 

—¿Por qué? ¿No está Muñagorri? 
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—¿Está Altuna? 

—Tampoco. 

—¿Quién está? 

—El capitán Janariz. 

—Bueno. No le conozco; pero le hablaré. 

Le di dos pesetas al barquero y entré en la barca. La 
muchacha entró conmigo. Entonces la reconocí. Era 
Pepita Haramboure, la chica de la tienda de Sara, a quien 
había conocido por Cazalet. 

—¿Usted también viene al campamento de Muñago- 
rri? —la pregunté. 

La chica me dijo que era novia de uno de los solda- 
dos de Muñagorri, un muchacho francés, de Biriatu, a 
quien había conocido en Sara. 

Era Pepita una chica bonita, de ojos negros; hablaba 
vascuence, con gracia, y tenia, al hablar, como un so- 
brealiento muy característico de su pueblo. Me dijo que 
llevaba ropa para su novio. 

Pasamos la chica y yo a la orilla española, y saltamos 
a tierra. Había entre el río y el fuerte de los muñago- 
rríanos una distancia de trescientos o cuatrocientos me- 
tros de campos de maíz, con cañaverales, que servían 
para esconderse los contrabandistas, pues el sitio era 
estratégico para el contrabando. 

Fuimos andando hasta llegar a Lastaola. Esta era 
una casa vieja, probablemente una antigua ferrería, con 
muy pocas ventanas. 

Tenía en los alrededores una explanada fortificada, 
con una muralla de palos y tierra; ocho tiendas de cam- 
paña y dos piezas de artillería. 

El centinela nos dio el alto e hizo llamar al oficial de 

Suardia, el capitán Janaríz, a quien expliqué yo el objeto 
e mi visita y el de la muchacha. El oficial nos recibió 
de malhumor y me dijo que nos iba a detener. 
— Bueno; haga usted lo que quiera. 
—Aquí están viniendo a cada paso agentes para pro- 
vocar la deserción de nuestros soldados. 
Yo le dije que era amigo de Muñagorri y de Altuna, 
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y partidario de la empresa de Paz y Fueros. El hombre 
no se convencía» cuando vino el capitán Brunet, aue 
mandaba los muñagorríanos aue estaban acampados 
en las inmediaciones de Lastaola, y me dio la razón. 

—/Qué quería usted? —me preguntó. 

— ^Quería visitar las obras ae defensa y dar un infor- 
me al Gobierno. 

—Pues vea usted lo que se ha hecho aqui, y luego pide 
usted un caballo y sube usted al fuerte de Pago^aña. 

Curioseé por los alrededores de Lastaola, v me cnocó 
que el campamento estuviera tan abandonaao. Aouello 
no tenia airé militar ninguno. Los soldados chariaban y 
jugaban a las cartas; los centinelas fumaban. 



PAQO-OAÑA 



Tomé algunas notas, v al soldado que me había indi- 
cado el capitán Brunet le pedí el caballo. Lo trajo. 

—¿Por dónde se sube a ese fuerte de Pago-gaña? —le 
pregunté. 

—Por ahí, por esa regata que se llama de Charodi. 

— ;No me puede acompañar nadie? 

—Yo, por lo menos, no. 

La chica de Sara se enteró de que su novio estaba en 
el alto de Pago-gaña, y vino conmigo. 

Montamos a caballo; ella, a la grupa; comenzamos a 
subir el monte por un sendero estrecho, hasta llegar, a 
la media hora, a una explanada con un caserío. Vimos 
a una mujer y a un muchacho, que al vemos echaron a 
correr. 

—¿Cómo se llama este sitio? —les pregunté. 

— Eriaiz. 

—¿Dónde está ese fuerte Pago-gaña? 

—Ahí arriba. 

Nos habíamos desviado un poco, y teníamos el fuer- 
te encima. Hablamos la mujer y yo de los muñagorria- 
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nos, a qtiien ella tenia por unos holgazanes, y nos mos- 
tró cerca dd caserío, como la t&nka curiosidad del lu* 
gar, una piedra antigua, llena de musgo, con este le- 
trero: 

DBSDl AQUf , LA DBSERCÓN 
nBNB PBNA DB LA VIDA 

Le di al muchacho unas monedas para que nos acom- 
pafiara al fuerte. 

El fuerte era muy sólido; tenia la figura de un polígo- 
no de muchos lados, y dentro de su perímetro habia un 
almacén de pólvora, un gran barracón de madera y va- 
rias tiendas de campaña. 

Habian trabajado en esta obra los zapadores ingle- 
ses, bajo la dirección del coronel Colquhoun y del coman- 
dante Vicars, de los Ingenieros Reales. En las paredes 
se ^an escritos muchos nombres ingleses. 

La pequeña guarnición del fuerte tenia el mismo 
aire de indisciplina que la de Lastaola. Había muchos 
visitantes, que andaban por el fuerte mirándolo todo. 
Llegaban, sin duda, del lado de Irán mujeres y hombres 
a ver a sus hijos, maridos y hermanos, que estaban allí 
acampados, y hablaban y revolvían como si estuvieran 
en su casa. Se veía claramente que la empresa de Mu- 
ñagorri marchaba mal. Pepita la de Sara encontró a su 
novio, que era un jovencito con aire de niño, y estuvo 
hablando con él. 

Yo, cuando me cansé de andar arriba y abajOy le avi- 
sé a la muchacha que iba a bajar, y se reunieron con- 
migo la Pepita y su novio. 

Como me paredó que bajar a caballo desde el fuerte 
a la orilla del río sería difícil y peligroso, marchamos 
a pie. 

El novio de la Pepita nos acompañó un rato. 

Pepita me contó que su novio era hijo del sacristán 
de Biriatu, y habia sido seminarista. Sus hermanos eran 
contrabandistas y atrevidos, pero a su novio le gusta- 
ban más los libros, cosa que le parecía absurda a Pe- 
pita. 
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Al ir descendiendo sonó un tiro a lo lejos, entre las 
ramas; no sé si de algún carlista o de algún cazador. 

Llegamos a Lastaola, pasamos a la onlla francesa, y 
Pepita se fué a Biriatu, y yo marché a Hendaya, donde 
comí en el hotel del Comercio. 

Unos días después supimos que el Bidasoa había su- 
bido repentinamente y que se llevó las tiendas del cam- 
pamento de Muñagorriy dejándolo todo inundado, los 
cañones en el fango y sin comunicaciones con Francia. 

Un par de semanas después el capitán Janari2, que 
tanto miedo tenía a los que fomentaban la deserción, 
desertaba del campo de Muñagorri con sus soldados y 
se pasaba a los carlistas de Vera, y éstos incendiaban el 
campamento muñagorriano. 

El antiguo escribano de Berástegui tenia mala suerte. 



XIV 



ROMPIMIENTO 



AL pasar por San Juan de Luz fui a visitar a doña 
Mercedes, la madre de Corito, que me recibió muy 
secamente. Me dijo que Corito estaba en Laguardia, que 
no salía porque no había seguridad en los caminos ocu- 
pados por los carlistas. 

La muchacha deseaba venir a San Juan de Luz; pero 
ella, su madre, había pensado trasladarse defínitiva- 
mente a Madrid. 

Doña Mercedes añadió con cierta energía que pensa- 
ba casar a su hija con una persona seria, religiosa y de 
buenas costumbres. 

—¿Y ella está de acuerdo con usted? —la dije yo emo- 
cionado. 

— Completamente de acuerdo. 

—Creo que tengo derecho a una explicación. 

— jUstedl (Derechol 

—¿Por* qué no? Aunque yo tenga una posición mo- 
desta... 

— Aquí no se trata de la modestia de su posición. Se 
trata de la vida que está usted haciendo —me dijo doña 
Mercedes. 

-lYol 

—Sí; tengo informes ciertos y fidedignos. Hace usted 
la vida de un hombre vicioso, sin fe y sin conciencia. No 
quiero hablar. 
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—Es qne me he metido en tina dase de asuntos... Su 
amigo de usted, don Engenio... 

--No sea usted mentiroso. No creo que Eugenio le 
haya aconsejado el seducir muchachas y abandonarlas, 
ni el desunir matrimonios. 

—¿Yo he hecho eso? 

— Sf, y no me tiente usted la boca. Eugenio siempre 
ha sido un hombre honrado. Habrá tenido ideas falsas 
en política y en religión, pero ha sido un caballero. 

— ;Y yo, no? 

—Usted, no. 

— Señora... 

—Qué, ¿me va usted a desafiar, me va usted a man- 
dar los padrinos? 

—Me atropella usted. 

—No; usted es el atropellador. 

—No creo que haya que juzgar los hechos sin acla- 
rarlos. 

—Los hechos están sufícientemente aclarados, y en 
su consecuencia le tengo que decir que no se acuerde 
usted para nada de mi hija, ni la escriba usted tampoco, 
porque ella está enterada de todo y no le contestará. 

—Bueno. Está bien. Está bien —y me marché a la ca- 
lle sin saber qué decir. 



ME VOY 



Cuando vi a Aviraneta en Bayona le conté lo que me 
había pasado, y le dije que para matar la pena iba a ir 
a París. 

—¿Cuánto tiempo vas a estar allá? 

—Un mes, si no hay algún asunto importante que me 
obligue a volver. 

—¿Tanto? 

—Sí. 

—¿Qué presupuesto vas a hacer? 

—linos treinta francos al día; con el viaje, unos mil 
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doscientos francos. Llevaré dos mil; creo que tendré de 
sobra. Llevaba, por si acaso, mil más. 

—/Adonde vas a ir a vivir? 

—No sé. Veremos Valdés adonde me lleva. 

—¿Vas con Valdés? 

-SL 

-Este te meterá en algún lio. 

— iBahl No soy ningún niño. 

— Bneno. Un consejo: reserva el dinero para la vuelta. 
Gástate el resto del ainero en una semana o en un d(a, 
pero resérvate siempre el dinero para la vuelta, porque 
es un poco ridículo tener que pedir para volver. 

— iQué desconfianza tiene usted en mfl 

—Es un consejo; tú sigúelo, si quieres. 



XV 



EN EL ''FAUBOURG" SAINT-GERMAIN 



TOMft la diligencia, llegué a París y fui a parar a una 
fonda bastante cómoda de la calle Toumon, en- 
frente del antiguo palacio del mariscal de TAncre, con- 
vertido en cuartel de gendarmería. 

Inmediatamente me arreglé y marché a la casa de Val- 
déSf en la calle de Saint-Honoré. Lo encontré, al anti- 
guo dandy, en la cama; esperé a que se vistiera, y fui- 
mos a almorzar al Rocher ae Cancale, restaurante que 
entonces tenía mucha fama. 

—¿Tiene usted algo que hacer? —me preguntó Valdés. 

-No. 

— Pues entonces venga usted esta tarde a buscarme e 
iremos a algunas casas del taubourg Saint-Germain, 
donde le presentaré a usted. 



GRANDEZAS 



Después de dar un paseo por los bulevares tomé un 
coche, le recogí a Valdés y fuimos a la calle de Babilo- 
nia, a casa del marqués de Fronsac. Como Valdés era 
un cínico y sabía que un título venía muy bien en aquel 
medio, me presentó como el barón de L^uía. 

Según me dijo luego Valdés, tuve un éxito entre las 
damas; me habían encontrado muy gentil; les había cho- 
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cado que un joven español hablara el francés tan co- 
rrectamente. 

Una de las mujeres que me produjo un gran entu- 
siasmo fué una marquesa austríaca, la marquesa Ra- 
densky. Era una mujer encantadora. Tenia unos ojos 
azules brillantes y una dentadura que mostraba, al son- 
reír, como una ráfaga de nieve. 

Esta marquesa me dijo que fuera a visitarla, aunque 
no tenia una buena casa. 

Valdés luego me indicó que estaba separada del ma- 
rido y sostenida por un banquero de viena, que vivia 
en París. 

Salimos Valdés y yo del hotel y fuimos a un pequeño 
restaurante de la calle del Bac, donde comimos muy 
bien. 

—¿Usted piensa ir al teatro? —me dijo Valdés. 

—YO, no. No tengo dinero para grandes gastos. 

— Si, vale más reservarse. ¿Me puede usted prestar 
dos luises? 

—Sí. 

Se los presté, y hablamos de la marquesa Radensky. 
Valdés me dijo que si quería hacerla la corte le enviara 
un ramo de flores con mi tarjjeta. 

Nos despedímos Valdés y yo y nos citamos para el 
día siguiente, a la hora de comer, en el restaurante de 
la calle del Bac. 

Cuando me encontré en mi cuarto y se me fué un poco 
la sensación de las grandezas y pensé en si el prítner 
día habría sobrepasado mi presupuesto de treinta fran- 
cos diarios, vi que había gastado entre las comidas, el 
coche y el préstamo a Valdés, más de cíen francos, sin 
contar el hotel. 

Me quedé un tanto asombrado. 

—Tenía razón don Eugenio: hay que separar el dine- 
ro para el viaje y cien francos más, y darto como si no 
existiera. 

Efectivamente; envolví unos billetes en un papel, los 
metí en el bolillo interior de una chaqueta y cerré el 
bolsillo con dos alfileres. 
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Al día siguiente envié un ramo de flores a la marque- 
sa ausiriaca y fui con Valdés a otras casas del faubourg 
Saint-Germain. 

Pasado el primer momento de entusiasmo, empecé a 
pensar que este barrio aristocrático no me parecía tan 
admirable como yo había supuesto. Yo me lo había 
figurado más suntuoso, más rico. Además creía que iba 
a encontrar en aquellos palacios los tipos de Balzac, 
que, naturalmente, no han existido mas que en la ima- 
ginación del novelista. 

—Oiga usted —le dije a Valdés—, ¿Balzac no ha to- 
mado datos en el faubourg para escribir sus novelas? 

—No. Aquí nadie le conoce. Bl, como todos los gran- 
des escritores, inventa su mundo. Se ha hablado mucho 
de Balzac en el faubourg, tiene grandes entusiastas y 
algunos detractores, pero nadie le conoce; parece que 
vive encerrado, trabajando febrilmente^ 

— iQué extrañol 

— Extraño, no. Si quisiera escribir l{i realidad, no po- 
dría; haría una cosa vulgar, pedestre. 

r-Me desilusiona usted. Allí, en nuestras tertulias de 
Bayona, suponíamos que el gran escritor estaria siempre 
en los salones de la alta sociedad. 

— Entonces no escribiria nada. 

—¿Pero no tiene carácter esta gente? 

— íPsel iQué sé yol En estos pueblos viejos, grandes, 
de una cultura antigua, que ha penetrado hasta las úl- 
timas capas sociales, es muy difícil diferenciarse. Yo 
suelo ir, cuando ando mal de dinero, lo que es más fre- 
cuente de lo que yo desearia, a comer a un fonducho 
pobre, y la dueña de la casa, que es de Orleáns, habla 
un francés tan puro, tan académico, que la llevaría us- 
ted a un salón y parecería una duquesa. 

—Así que usted cree que este barrio no tiene un es- 
píritu distinto al resto del pueblo, un carácter especial? 

— Hay mucho de literatura en eso. Aquí, como en to- 
das partes, lo esencial es igual. Si es usted joven y rico 
le harán más caso que b\ es usted viejo y pobre. Lo úni- 
co que varía es la política. Aquí hacemos política rea- 
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lista como en otros barrios se hace republicanismo o 
jnsto medio. Las damas de la burguesía se dtan con sus 
amantes en las soirées, en el bosque de Boulogne y en 
el teatro; nuestras damas tienen, además de esto, como 
punto de cita, las iglesias y las sacristías. Ahora, si 
quiere usted seguir un consejo mío, se lo daré gratis: 
Si tiene usted amores con una gran dama de éstas, pien- 
se usted que no se diferencia en nada de una costurera 
o de una peinadora, y en novecientos noventa y nueve 
casos sobre mil, acertará usted. 



LA austríaca 



El consejo de Valdés lo puse en práctica con mi mar- 
quesa austríaca, que se encontró encantada de que yo 
la tratara sin el menor respeto. 

Era una mujer admirable, graciosa, imprevisora, ca- 
paz de cualquier cosa buena y de cualquier cosa mala, 
con un espíritu de alegría y de bohemia verdaderamente 
loco. Aceptó mis cenas, fué varias veces a mi casa, hizo 
extravagancias, y a los quince días me encontré yo, con 
sorpresa, que no tenía más dinero que doscientos fran- 
cos y lo que había guardado en el bolsillo de la cha- 
queta. 

—Haciendo la vida que hago —me dije—, este dinero 
no me llega para dos días. Voy a exponerme. Voy a jugar 
mis doscientos francos. 

Había oído que en la plaza del Palais Royal había ca- 
sas de juego. Fui allí y encontré una ruleta. Dividí mi 
dinero en diez puestas de un luis cada una y fui ponién- 
dolas a un entero. En diez vueltas, casi seguidas, perdí 
los doscientos francos. 

Fui a ver a Valdés, a pedirle los cuatro o cinco lui- 
ses que le había dado; pero me dijo su ama de llaves 
que no estaba en casa, y le escribí. Pensé luego qué po- 
día hacer, y comprendí que lo mejor era mardiarme. 

Le escribí una caria a la austriaca diciéndola que mi 
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familia me llamaba urgentemente y que no tenia más 
remedio que volver a mi país. 

Ella me contestó alegremente diciéndome que arre- 
glara pronto mis asuntos, y que volviera. Añadía que me 
sería fiel si no tardaba mucho tiempo. 

Me avergonzaba un poco la vuelta prematura a Bayo- 
na, porque Aviraneta se reiría de mí, y pensé en irme a 
Burdeos y pasar allí unos días. 

Estaba en esto, cuando vino Valdés a verme. Me dijo 
que no tenía un cuarto, que no podía devolverme lo que 
le había prestado, pero que me llevaría a comer a un res- 
taurante donde a él le fiaban y, probablemente, me fia- 
rían a mí. 
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XVI 



LOS CHAPUZONES DE VALDÉS 



VALDÉs vivía ordenadamente en su casa de la caUe 
Saint-Honoré. Tenia una criada vieja, que le cui- 
daba y le consideraba como a un joven doncel. Le arre- 
f¡laba la casa, le hacía la comida, le componía la ropa, 
e zurcía las medias y le cepillaba las botas. 

Este interior respetable y burgués del solterón nau- 
fragado y perdido, era gracioso. Allí, en su casa, Valdés 
era un hombre serio, reposado, de ideas sensatas, que 
tenía que luchar con la inmoralidad del ambiente de 
París. 

Valdés tenía épocas de penuria que se repetían pe- 
riódicamente, al año, dos o tres veces. 

Entonces avisaba en su casa de la calle de Saint-Ho- 
noré que tenía que marchar a España, y se iba a un ho- 
tel miserable de la calle del Dragón, diciendo allí que 
venía de Madrid. 

Cuando se marchaba el señorito, la vieja ama de lla- 
ves se arreglaba para vivir en la casa con un franco 
al día. 

Estuve en el hotel del Dragón para ver la nueva vi- 
vienda de Valdés. El hotel tenía una entrada sórdida, 
negra, mal oliente, en la que olía a caldo de berza y a 

aueso fermentado. El amo de este hotel, antiguo afüia- 
o al carbonarismo, reservaba un cuarto a ^^ldés por- 
que le creía un gran revolucionario. 
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Valdés, en estas épocas de penuria, comía en el Res- 
tauran! des Gourmets, de la calle de la Barouillére. 

Asi, durante una temporada, desaparecía en esta vida 
miserable, hasta que cobraba, y volvía a salir a la su- 
perKcie y al fausto. Gracias a esto conservaba su pres- 
tigio de hombre rico y elegante de la calle de Saint-Ho- 
noré y del tanbonrg Saint-Germain. 



CAMBIO DB ROPA Y 
CAMBIO DB BSPtRITU 



En estas malas épocas, Valdés utilizaba los trajes vie- 
jos que ya no le servían en su avatar brillante, y toma- 
ba un aire de miseria perfecto. El redingote raído, los 
pantalones deshilachados, las botas deformadas, el 
sombrero de copa con las alas caídas; todo le servía. 
Para darse un aire más miserable, llevaba en el ojal una 
condecoración española, probablemente falsa. 

Durante estas etapas de miseria, Valdés era capaz de 
hacer enormes caminatas, de no leer periódicos, de no 
desayunar, para economizar medio franco. En las épo- 
cas buenas, daba una propina de cuatro o cinco francos 
por la cosa más pequeña: por una cerilla, poraue le 
abrieran la portezuela del coche; sobre todo, si alguien 
podía verle. 

—Así es la vida —decía él filosófícamente— . Esta 
gente del fattbourg, que me invita a una comida de cin- 
cuenta o sesenta francos, porque me cree harto, si me 
viera hambriento y con el cuello de la camisa sudo no 
me daría dos reales. 

Efectivamente, era cierto. 

—Y no le ha visto a usted alguna vez por aquí algún 
conocido del mundo brillante? —le pregunté yo. 

—Nunca. Son dos mundos opuestos. La calle de la 
Barouillére y la calle del Dragón, a dos pasos del /au- 
bourg, están socialmente tan lejos como los dos polos. 
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Una combinadóti como la de Valdés no podfa darse 
mas que en un pueblo grande. 

Llegaba el bohemio, en su doble personalidad, a ha- 
blar mal de la aristocracia cuando vivía en la miseria. 
Entonces contaba historias revelando el origen verda- 
dero o supuesto de Ids familias ricas y les acusaba de 
vicios y de irregularidades. 

—Yo cref que tenía usted gran entusiasmo por esa 
gente —le dije una vez. 

— S' a veces, por lo que me conviene; pero crea us- 
ted que si tocaran a saquear el tanbourg, no sería yo 
de los últimos. 

En estas épocas de penuria, Valdés se sentía liberal 
exaltado, y solía visitar a republicanos franceses que 
conocía. Iba una o dos veces al año a ver al convencio- 
nal Barére, que vivía aún en París, ya muy viejo. 



mSBRIAS 



Siguiendo el ejemplo del machucho dandy^ alquilé un 
cuarto en una calle próxima a la de Sevres, por doce 
francos al mes. El cuarto era pequeño y poco conforta- 
ble, y tenía una ventana a un patio de un hospital, patio 
triste, con un pabellón negruzco en medio. Iba a comer 
al Restaurant des Gourmets, sitio obscuro y lastimoso, 
frecuentado por una gente raída, de una pobreza ver- 
gonzante. 

Valdés comía en aquella sala miserable con la misma 
elegancia que en los palacios. 

Uevaba por todas partes su estoicismo resignado y 
jovial. 

Tenía allí su guitarra, y a veces amenizaba los pos- 
tres tocando y cantando canciones españolas con poca 
voz, pero con mucho estilo. 

Como en el Restaurant des Gourmets no se avinieron 
a fiarme y no representaba para mí ventaja ninguna d 
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ir allá, frecuenté la taberna del Perro que fuma, la de la 
Espada de Madera, la de la Cita de los cocheros, y otros 
Ibones de nombres pintorescos. 



BXAMBN DB 

CONCIENCIA 



Aquellos días que estuve en París por amor propio, 
me hicieron ver el reverso de la vida elegante de una 
manera descamada y fuerte. 

No pensaba que estos crepáspulos del invierno de Pa- 
rís fueran tan tristes, tan largos, tan inhospitalarios. 
Estaba, además, acatarrado, y tenía siempre frío. 

Miraba todo con un espíritu acre. Aquellos hoteles 
del faübourg me parecían feos y sin carácter. 

Ya en la latitud de París —me decía— la piedra no 
:tiene color de piedra. La piedra aquí es una cosa agri- 
sada, cuando no es negra. 

En estos paseos, no sé si por la influencia de los cre- 
púsculos de Paris, del catarro o de las dos cosas, se me 
impuso la idea de que era un hombre vulgar, bien vul- 
gar, que no tenía una idea srande en la cabeza, ni un 
plan en la vida, ni un amigo. Todo mi dandysmo era va- 
nidad, humo. Era un pobre majadero presuntuoso. 

iQué examen de conciencia hice por estas calles hú- 
medas y nebulosas de París, entre toses y estornudos! 
También me servía como motivo de ejercicios espiritua- 
les el ver mi cuarto mísero y la niebla que dominaba en 
el patio negruzco del hospital vecino. 

En el hotel casi todos los tipos eran como yo: gente 
que parecía no tener ninguna gana de que se íes viera, 
que entraban y salían de sus cuartos furtiva y rápida- 
mente, como los fantasmas. 

La portera, una vieja gorda, chata, roja, con una cofia 
blanca, anteojos y una cara satírica, que me recordaba 
los retratos de las damas del siglo xvm, me miraba bur- 
lonamente mientras leía el perlifico al lado de su gato« 
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Muchas veces no tenía ninguna gana de ir a ver a Val- 
des. a quien tontamente achacaba mi mala suerte. 

lina vez, al entrar en el Restaurant des Gourmets, me 
dijo: 

—Querido amigo; entra usted aquí como si los demás 
tuviéramos la culpa de que usted se haya quedado sin 
un cuarto. 

—Tiene usted razón; perdone usted. 

Esta conversación nos volvió a la cordialidad. 

Como la miseria aguza indudablemente el sentido crí- 
tico, tuvimos largas oiscusiones acerca de España y de 
sus hombres, de París, de sus políticos, de sus escrito- 
res, de sus artistas y, sobre toao, de Balzac y Gavami. 

También hablamos de la influencia de las grandes ca- 
pitales. Valdés, como vivía en París, quería pensar que 
sólo en las ciudades grandes se discurre y se vive; que 
en las pequeíias no se hace mas que vegetar; yo le lle- 
vaba la contraria, naturalmente, porque vivía en Ba- 
yona. 



XVII 



ENCUENTRO 



UN día, en la calle de Babilonia, vi a un hombre 
raido, triste, derrotado, cabizbajo, vestido de 
negro, que pasó cerca de mi como una sombra: como 
una de esas estampas de la miseria que se ven en las 
grandes ciudades. 

Al fijarme en él le reconocí. Era el abate Girovanna. 
Al principio vacilé en acercarme a él, porque tenia un 
aire tan derrotado y tan siniestro, que lo mejor que 
podia suponerse, viendo aquella fantasma humana, era 
que salía de un presidio. 

Venciendo el primer momento de repulsión, me decidí 
y le llamé. Girovanna me estrechó la mano conmovido. 

— ;Y la duquesa? —le pregunté yo. 

—No sé dónde está. Era una loca. 

—¿Y qué hace usted aquí? 

—Estoy de químico en una perfumería. ¿Y usted? 

— Yo he venido con algún dinero y lo he gastado de- 
masiado de prisa, y ahora ando mal; estoy esperando a 
que me envíen de casa. 

—La juventud loca imprevisora —dijo el abate. 

—Yo suelo comer en un restaurante muy malo. Si 
quiere usted venir, le convido. 

—Sí, vamos. 

Fuimos al Restaurant des Gourmets, donde presenté 
el abate Girovanna a Valdés. 
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Girovanna habló con la facundia que le caracterizaba, 
y dejó perplejo a Valdés. 

Yo le fui sometiendo en preguntas al abate las cues- 
tiones que constituían el fondo de las diferencias entre 
Valdés y yo, que versaban acerca de Francia, de Espa- 
ña, de literatura y de política. 



SOBRE FRANCIA 



—Francia lo tiene.todo —dijo el abate—; es el país » 
privilegiado por excelencia; los dos mares principales 
de Europa... 

—Como España —salté yo. 

—Ríos como no tiene España, campos como no tiene 
España —replicó ¿1>-, ciudades que no ha soñado nun- 
da tener España... Los franceses tienen de todo, mate- 
rial y espiritualmente... Sabios, artistas, militares, pen- 
sadores, escritores... Lo único que no tienen, aunque 
ellos hacen esfuerzos para creer que sí, es ese tipo de 
genio espontáneo que hay en otros países... Va usted al 
museo del Louvre: hay buenos pintores franceses, pero 
un Ticiano, un Tintoreto, un Velázquez o un Goya no 
hay entre ellos; hay buenos poetas, pero no un Dante; 
hay buenos dramaturgos, pero no hay un Shakespea- 
re. Son, ante todo, gente fuerie y de buen sentido, pero 
el genio espontáneo irregular que adoran ellos eso es 
precisamente lo que les falta. 



OPINIONES DB 
ESTOS DÍAS 

Recordaba hoy las palabras del abate, viendo «n tm 
periódico suizo una comparación de un sabio profe- 
sor entre Baudelaire y Eiostoievskl. |Qué incompren- 
sión! ¿Cómo se puede comparar el poeta francés en 
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el fondo perfectamente normal, que se violenta para ser 
anómalo, retórico consumado, que trabaja todos los 
días, que estudia su idioma, que quiere asombrar a su 

Eúblico coB el loco genial de Rusia, que se cree un 
ombre bien equilibrado y que levanta construcciones 
absurdas y alucinadas con la mejor buena fe del mundo? 
Sí; creo que tenia razón el abate: el genio espontáneo 
no es cosa de Francia. 



BALZAC Y OAVARNI 



—¿Usted ha leído a Balzac, abate? —le pregunté ya 

—¿A Balzac, el novelista moderno? 

—Sí. 

—¿Qué opinión tiene usted de él? 

—Es un hombre indudablemente extraordinario. Está 
fijando la vida de su tiempo de una manera un poco 
desmedida y absurda, pero con cierta grandiosidad. Es 
un espíritu ávido de todo, que recoge lo que ve, lo que 
sueña y lo que piensa, y lo va enlazando en la época. 
Sus héroes serán siempre menos universales que los de 
los creadores de los grandes tipos, como Shakespeare, 
Cervantes, Goethe. Don Juan y Fausto Hamlet y Ek>n 
Quijote no tienen tiempo: son sombras que se proyectan 
en todas las épocas, ayer como hoy; hoy, probablemen- 
te, como mañana. Los héroes balzaquianos son de hoy; 
mañana parecerán fíguras de cera vestidas; los otros, 
los eternos, seguirán siendo como estatuas. 

— ¿Cree usted? —le pregunté yo. 

—Sí. ¿Usted no cree lo mismo? 

—Yo, no. A mí, sin duda, me gustan más las fíguras 
de cera que las estatuas. 

—Es usted un cínico —dijo el abate, riendo. 

—¿Y Gavarni? ¿Qué le parece a usted? —preguntó 
Valdés. 

—¿Quién es Gavarni? 

—Ese dibujante del Charivari y de la Moda. 
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— tBahl Eso no vale nada. 

-;No? 

—Nada. Es un dibujante mediano y amanerado, que 
tiene algún talento literario. 

Valdés» a pesar de que era partidario de Gavami, no 
se atrevió a decir lo contrario. 



LAS QRANDBS 
CIUDADES 



— ¿Y usted cree en la influencia de la gran ciudad para 
producir monstruos humanos en el bien y en el mal? 
—le volyí a preguntar yo. 

—Esa es una idea romántica de la época —contestó 
Girovanna— . Yo no creo en ella. La dudad, con uno o 
dos millones de habitantes, no le añade ni le quita a uno 
nada: ni al inteligente le hace más inteligente, ni al cre- 
tino le disipa su estupidez. Es verdad que, al menos 
por ahora, es necesario un cierto número de habitantes 
para que una ciudad tenga un espiritu de libertad y de 
transigencia; pero ese resultado se consigue en las ciu- 
dades italianas y alemanas que no llegan a tener medio 
millón. El romanticismo de las grandes ciudades pasará. 
Cuando París sea una ciudad limpia y clara, ya no habrá 
romanticismo. El romanticismo es una enfermedad, una 
cosa forzada, recalentada, que no produce mas que fan- 
tasmas monstruosos. La salud no puede venir mas que 
de pequeñas ciudades cultas e inteligentes. 



GUITARREO 



Habíamos comido; el abate se despidió de mí dicién- 
dome que al anochecer iría a mi casa, pero, en vez de 
marcharse, se quedó al ver a Valdés que traía la guita- 
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1T9. Tocó Valdés unas sevillanas y un fandango; luego, 
en burla, le dijo al abate: 

—¿Usted no sabe tocar algo? 

El abate cogió la guitarra y tocó una tarantela napo- 
litana, en tres tiempos, con verdadera gracia y maestría. 

— iMuy bien! iMuy bien! 

—Eso no vale nada. En mi pueblo cualquier pescador 
lo hace mejor que yo. 

Luego cantó una canción rusa del Volga, muy melan- 
cólica, y después, una jota española, con mucho brío. 

— iBravol Bravol —dijimos todos. 

—Hasta luego, hijo mío — murmuró el abate dirigién- 
dose a mí,' y salió a la calle. 

— ;Qué le parece a usted este hombre? —le pregunté 
a Valdés. 

— Este es un bandido, éste es un monstruo. Un hom- 
bre como éste, que con lo que sabe y con su talento vive 
tan miserable y tan derrotado, tiene que tener algún vi- 
cio muy fuerte y muy innoble. 

—No sé; es posible. 

—¿Y usted lo va a recibir en su casa?" 

—Sí. 

—Yo, como usted, cuando viniera, tendría la pistola en 
la mano. 



XVIII 



UN HOMBRE DE MALA SUERTE 



EPBcnvAMBNTB, al anochecer, el abate se presentó en 
mi casa. Había encendido yo la chimenea de leña 
y tenia sobre la mesa una merienda con pan, queso y 
café con leche. 

El abate, después de merendar, se sentó en el único si- 
llón del cuarto, y hablamos largamente. Me contó cómo 
vivía y cómo le habían engañado comerciantes honra- 
dos, robándole a ¿1, pobre hombre sin recursos, sus fór- 
mulas y descubrimientos. 

—Soy un loco, hablo demasiado —me dijo—; expongo 
mis ideas, mis conocimientos, y esto produce en unos 
desconfíanza y en otros la idea de explotarme. Y así 
vivo. 

Le hablé yo de la curiosidad que había producido en 
Bayona su paso y de las mil versiones que se habían 
hecho acerca de la duquesa y de él 

Girovanna sonrió. 

—Dígame usted, ¿qué era la duquesa de Catalfano? 

—Era una loca. 

—¿Y qué pretendía de usted? 

—Pretendía que yo le hidera un elixir, para rejuvene- 
cer, con sangre de niño. 

—/Y usted, oué hizo? 

—Yo le di largas al asunto, hasta que tuvimos que 
reñir, y nos separamos. 
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—Pero usted en Bayona hablaba como sí creyera en 
esos elíxires. 

— ¡Hablabal Claro es. Cuando se está repres^tan- 
do una comedia, vale más representarla siempre en to- 
dos los momentos para no olvidar el papel. 

-^¿Sabe usted lo que me deda este español con quien 
hemos comido? 

—¿Qué le deda a usted? 

—Que un hombre del talento y de la cultura de usted, 
que anda tan derrotado, debe tener algún vido muy fuer- 
te y muy innoble. 

— jVicio yol El único vido que creo que he tenido ha 
sido el de dejarme arrastrar por la imaginación. 

El abate tomó un aspecto triste y pensativo. 



EN nApolbs 

—Ha debido usted de llevar una vida bien azarosa-— le 
dije yo. , 

—Sí, es verdad; todo el mundo me dice lo mismo vién- 
dome tan decrépito, tan usado. 

—¿Y no es verdad? 

—En parte, si. He sido prindpalmente un hombre de 
mala suerte... ¿Conoce usted Ñapóles? 

—No. 

—¿Pero habrá usted oído hablar de la Strada de San- 
ta Luda? 

-Sí. 

—Pues cerca he naddo yo. Mi padre era herbolario. 
A pesar de su condición humilde era hombre culto y co- 
noda la literatura, la historia y, sobre todo, la botáni- 
ca. Eramos varios hermanos; yo, el más pequeño. Mi 
padre, un buen hombre, había hecho grandes esfuerzos 
para colocar a sus hijos, y a mí, creyéndome chico 
listo, me hizo estudiar para cura. Mi padre tenía un her- 
mano frutero en la misma Strada de Santa Lucía, rico, 
sin hijos, que le ayudaba. 
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Entré en el ScniínariOy donde aprendía todo con gran 
facilidad. Mi flusión era la carrera eclesiástica; todas 
mis esperanzas estaban en ella. Era un buen latinista 
y comenzaba a estudiar el griego. En esto traen al Se- 
minario un profesor de Palermo» un sabio, pero un hom- 
bre de costumbres depravadas, y me empieza a perse- 
guir. 

lOh, era un sucio personaje, desagradable, repug- 
nantel El abate puso una cara de sátiro que contempla 
a una ninfa. 

Una noche lo encuentro en mi cuarto y armamos un 
escándalo. 

Me quejo al director del Seminario; no me hacen caso, 
y me escapo. 

Esto era precisamente cuando entraron los franceses 
y establecieron en Ñapóles la República Partenopea. El 
pueblo estaba entusiasmado. 

El arzobispo Zurlo Capaze anunció desde el pulpito 
que, días antes, la sangre de San Jenaro se había liqui- 
dado. El pueblo se entusiasmó con el milagro y conside- 
ró que San Jenaro veía la República con henevolencia. 

—¿Usted había oído hablar del milagro de la sangre 
de San Gennaro? 

—No. 

—Pero, hombre, ¿dónde ha vivido usted? Pues la san- 
gre de San Gennaro todos los años se liquida... 

El abate tomó una expresión alegre e irónica al decir 
esto. 

—Le diré a usted que la supuesta sangre de San Gen- 
naro, que se guarda en dos vasos en la Catedral, es una 
mezcla de una solución etérea de la ancusa, la Áíkanna 
tínctoría y la Radix alkannx en sperma ceti, y que se 
liquida fácilmente al calor de la mano o de un cirio. 

Mi padre fué de los entusiastas de la República. A 
nuestra tienda iba un militar francés, y me convenció de 
que debía alistarme ea el Ejército. Yo estaba dispuesto a 
ello cuando llegó mayo; entró el cardenal Ruffo en Ña- 
póles; los franceses tuvieron que marcharse y comenza- 
ron las venganzas de los realistas. 
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Aunque yo era sospechoso, no tenía importancia y 
me dejaron en paz. Por este tiempo entro en una farma- 
cia y me dedico a estudiar Botánica y Química. La hija 
del farmaciutico, una chiquilla entonces, fué mi novia. 

{Era una bambina, más bonita, más simpátical 

Al hablar de la muchacha, la cara del abate se ilumi- 
nó, tomó una expresión de entusiasmo, de admiración y 
de candor. 

-—El padre era un bruto —siguió diciendo Girovan- 
na— , un estúpido animal, un mascalzone^ y la casó a 
disgusto con un viejo rico. La pobrecilla murió dos años 
después. 

El abate tomó una expresión como si algo muy des- 
agradable y repugnante tuviera delante de los ojos. 

— Entristecido con ese matrimonio, estaba decidido a 
no enamorarme. Por entonces logro entrar de preceptor 
en una casa rica de Ñapóles. Había en la casa una gran 
biblioteca que me venía muy bien, y una solterona que 
me perturbaba. 

Esta solterona, sabiendo que yo era químico, me pide 
pomadas y aguas para rejuvenecer. Luego me propone 
que me escape con ella. Le digo que no. ¿Y qué hace la 
vieja loca? Dice a su hermano que yo la he querido vio- 
lentar. El hermano se indigna, y me pega unos cuantos 
bastonazos, y me echa de su casa. 

A Girovanna le brillaron los ojos como si le fueran a 
echar chispas. 

—Yo le espero una noche, y le doy una tanda de pa- 
los que me pareció suficiente. Tomo un vetturino, voy al 
puerto y me escapo a Argel. 



RODANDO POR 
EL MUNDO 



En Argel me anuncio como médico y botánico, y vivo 
dos años bien; aprendo el árabe. Uno de los bajas me 
llama un día; me dice que le dé algo para la frialdad, 
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Le doy ana podón sencilla de pimienta, jengibre y nuez . 
vómica, cosa inofensiva, y al día siguiente, horas des- 
pués de tomarla, el bajá tiene una congestión cerebral, 
y se muere. 

Me acusan de envenenador, y echo a correr al puerto 
sin bagaje ni nada; me meto en un místico, y llego a Ge- 
nova. 

De Genova voy a Suiza; y en Basilea me encuentro 
con un hitrigante, que se hacía llamar el conde de Mont- 
gaillard. El conde de Montgaillard me protege y me en- 
vía con una carta de recomendación para el general 
Moreau, a París. Allí le conozco al abate Marcbena, que 
era secretario de Moreau. 

En casa de Moreau me dedican a escribir cartas; y un 
día, al llegar a la oficina, me prenden y me llevan a la 

Erisión del Temple. Estoy tres años encerrado con un 
avaro y un fanariota, a los que acusaban de espías y 
con quienes aprendí el alemán y el griego moderno. 

Pensé que quizá no volvería a salir nunca de la pri- 
sión, porque los presos políticos durante el Imperio se 
eternizaban en las cárceles, tuvieran o no culpabilidad, 
y cuando salían era por el capricho de la policía o por- 
que necesitaban sitio para otros presos. 

Al fin nos dejan libres, y voy a Alemania. Estoy en 
Berlín y en Viena dando lecciones, hasta que se me ofre- 
ce una plaza de preceptor en Rusia, en una ciudad cerca 
de Moscú, en una casa católica. Tenía que decir misa 
todos los días. Era una obligación para mí desagrada- 
ble; creía que había dado en el puerto; pero vienen los 
franceses, saquean la aldea y voy yo huyendo a la bue- 
na aventura a Constantinopla; de Constantinopla, a 
Egipto, y de Egipto, a Italia. 

Cambio de nombre, voy a Roma y entro de secretario 
en casa de un príncipe. Ganaba poco y cumplía mi mi- 
sión y, al mismo tiempo, estudiaba. Mis estudios des- 
piertan la envidia de un abate rival, y éste me denuncia 
a la Inquisición, y tengo que escaparme de Roma y mar- 
charme a Ñapóles. 

Era la época del carbonarismo. Me afiKo a una venta 
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carbonaria y me envían a Bsraña con el general Pepe. 
Vivo en Barcelona y en Maarid, me relaciono con el 
Gobierno liberal y llego a pensar si E^pafia será mi pa- 
tria adoptiva, cuando entran los Cien Mil Hijos de San 
Luis, y tei^ que huir con mis am^os a refugiarme a 
Gibráltar. 

Un absolutista me ofrece su fMrotección si quiero vol- 
ver a Madrid; pero yo considero que no debo abando- 
nar a mis amigos. 

De Gibráltar voy a Londres. Allí vivo con los españo- 
les, Y k conocco y trato a Hugo Foseólo, aunque era 
hombre mtratable. 

En Londres me encargan varios diccionarios y un 
atlas de botánica. Paso seis a&os estudiando y amon- 
tonando datos, y, al cabo de este tiempo, se muere el 
editor, interviene la Justicia, y se apoderan de mis ma- 
nuscritos y de mis estampas. 



DB CHAtLATÁN 



Entonces ya perdí la moral: me entregué a la mala 
suerte. Todos los emigrados se habían marchado a 
Francia; yo hice lo mismo. Me recogió un charlatán y 
me hice, como él, charlatán de plaxuela y algo saltim- 
banqui 

Habla perdido mis esperansas; había llegado a creer 
que el único ideal del filósofo es tener un rincón donde 
dormir, protegido de la intemperie, y algo caliente y sus- 
tancioso que meter en el estómago. 

Eché mi primer discurso en París, en la plasa del Ins- 
tituto. Me decidí, pensando que hsMa que ponerse el 
mundo por montera. Le daré a usted una muestra de mi 
elocuencia. 

Girovanna se engalló y miró a derecha e izquierda. 

—Señores —dijo—: muchos de vosotros, por lo menos 
algunos de vosoéros, porque nos ven en la vía pública 
dirigiéndonos a un concurso popular modesto, aunque 

i8 
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cuHo e ilustrado, nos mctejarán de impostores y charla- 
tanes. 

Si nos rieran en la sala de este viejo edificio, ador- 
nados con medallas y con óntajos, nos tomarían por 
sabios. £s achaque muy viefo juzgar a la gente por su 
indumentaria y por sus condecoraciones. No debéis juz- 
gamos por nuestros trabes, sino por nuestros conoci- 
mientos; no antes de oirnos, sino después de olmos. 

Un charlatán decía: Mi bálsamo se compone de sim- 
ples, y mientras haya simples en este pueblo^ no rae iré 
de él. Aceptemos que haya muchos simples en la vía pú- 
blica. ¿Pero es que vosotros creéis que son menos sim- 
ples los que forman el auditcnio de las Academias e Ins- 
titutos? ¿Es que creéis que son menos charlatanes los 
de los salones que los de las plazuelas? ¿Qué quiere de- 
cir diarlatán? ¿Me queréis oecir? ¿Qué significa esto, 
sino una palabra despreciativa que se puede emplear 
contra todos los espíritus originales y de talento? 

Charlatán se puede llamar al hombre que marcha a 
la plaza, di agora, a convencer a sus semejantes de la 
verdad que se ha encendido en su alma. 

Charlatán se le llamó a Sócrates cuando hablaba de 
su demonio familiar; charlatán, a Alejandro el Magno 
cuando se decía hijo de un rayo; charlatán, a Escipión 
el Africano cuando se tenía inspirado por los dioses; 
charlatanes, a Pítágoras, a Empédodes, a Mahoma, a 
Apolonio de Tyana, a Alberto el Magnoi que hablaban 
de sombras y de diablos; charlatán, a Bacon, que afir- 
maba tener una cabeza de acero que hablaba; chariatán, 
a Miguel Scott, que desde su caverna de Escoda hada 
sonar, con una varita mágica, las campanas de Nuestra 
Sefiora de París. 

Y entre los innovadores, ¿a qu^ no se le ha moteja- 
do de chatlaÉin? Charlatán se le ha llamado a Copér- 
nico, a Paracelso, a Miguel Servet, a Colón, a Watt, a 
Stephenson... 

Y, en fhii, señc»reá: si llegara a tanto vuestra obceca- 
ción, podríais llamar charlatán, impunemente, a Nuestro 
Señor Jesucristo... 
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La cara de Girovanna tomó de pronto un aire de des- 
agrado y dijo: 

—Ya en la pendiente del charlatanismo tuve éxito: 
aguas maravillosas, elixires de amor y de juventud, ni- 
tros de belleza. Mi destino ha sido éste: estudiar... apren- 
der seriamente... no poder llegar a ser nada mas que un 
histrión. 

Ya ve usted cómo el amigo de usted, que cree que yo 
debo tener algún vicio muy grande y muy fuerte, que 
me empuja a la miseria, se engaña. No se quiere creer 
ciego al destino; se supone que es, a lo más, tuertp; con- 
migo ha sido ciego de los dos ojos. 

—¿Y nadie le ha querido a usted, abate? 

—Nadie... nadie... Sólo aquella pobre bambina... 



OPRBCIMIBNTO 



Girovanna me explicó después sus sufrimientos y me 
habló de lo solo que estaba en París. Luego me dijo que 
le gustaría vivir conmigo y que me cedería sus trabajos 
gramaticales y sus procedimientos y recetas químicas, 
para que yo los explotara. 

—Sí; pero yo tengo que volver a España —le dije. 

—Lo comprendo. Usted es un hombre de mundo, tie- 
ne usted otros planes. Además, /quién se amarra a un 
barco viejo, como yo, que va al rondo? 

Le miré al abate con tristeza. Realmente no era mas 
que un pobre hombre con una imaginación exaltada. 

Antes de marcharse Girovanna me dio dos frascos: 
uno de un narcótico y otro de un perfume. Al día si- 
guiente tomé yo el camino para Bayona, adonde llegué 
con cinco francos. 



QUINTA PARTE 



LA AVENTURA PELIGROSA 



bn la costa 
cantAbkica 

• 

ESTB libro, comenzado en verano en nn vaUe de los 
Alpes, voy a terminarlo en otoño, a orillas del 
Cantábrico. 

Estoy en casa de nn amigo, en nn pneblo de la costa 
vasca, nno de esos pueblos nn poco indnstrial, nn poco 

Gscador. nn poco agrícola, con nna playa de bafiistas. 
casa donde vivo da por delante a nna callejuela y 
tiene por detrás nna galería qne mira al mar. Desde esta 

f[aler» snelo ver el puerto con sus vapordtos, sus pai- 
ebotes y sus goletas, aue cargan cemento y descargan 
carbón. A la entrada de la ría hay un puente gris, por 
donde corren raudos los automóviles y pasan coches y 
bicicletas; más lejos, otro puente, por donde cruza el 
tren, dejando nubes de humo negro; y estos diversos 
medios de locomoción, el tren, elauto, los carros, las 
bicicletas, los vapores y los barcos de vela, dan al pai- 
saje un aire pedagógico e instructivo de lámina de libro 
de lectura para nmos. 

Por la mafiana paseo en la playa con mi amigo. Los 
veraneantes se van; las casetas de lona desaparecen; 
algunos chicos juegan todavía en el arenal haciendo 
agujeros; el mar se muestra más azul que nunca; el sol, 
amarillo y templado. 

Por las tardes vamos por la carretera que bordea la 
costa. Es la época del equinoccio. El mar está irritado; 
las olas se erizan de espuma y rompen en las rocas; los 
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pedregales de la costa resnenan como descargas, en la 
resaca; las gaviotas revototeas; la espuma espesa va 
llevada por el viento en copos, no tan blancos como los 
de la nieve, y, a lo lejos, el cabo de Machichaco, miste- 
rioso y fanttstico, se destaca en el mar sombrío y hostil. 
De noche oigp el rumor lejano de las olas, y cuando 
no puedo dormir pienso en mis memorias y escribo al- 
guna página de ellas. 



I 



MARÍA LUISA DB TABOADA 



AL llegar a Bayona me encontré a don Eugenio pre* 
: ocupado; ni García Orejón ni Bertache daban se- 
ñales de vida. 

Aviraneta había pensado enviar un nuevo agente al 
campo carlista para que observase el carácter oe la es- 
cisión entre marotistas y partidarios de Arias leifeiro, 
y hasta qué punto llegaba el odio entre elloj^ 

Aviraneta consultó el caso con doña Paca Falcón, y 
ésta le dijo: 

•—Un agente no tengo; pero una agente, sí. Conozco 
a una mujer que creo que sería capaz de ir al campo 
carlista y hacer coii inteligencia la comisión que se le 
indicara. 

—¿Es carlista? 

---Sí, carlista, aunque del grupo moderado. Se encuen- 
tra, por el momento, en una situación un poco difícil. 
Yo le hablaré, y, si quiere, le citaré para mañana aquí 
mismo. • 

Efectivamente; al día súniiente, doña Paca Falcón es- 
taba en la trastienda con la señorita María Luisa de Ta- 
boada. 

María Luisa era hija de un abogado, corregidor de 
Guipúzcoa, en 1824, y después, fiscal de la Audiencia de 
La Coruña. Este señor, al comienzo de la guerra, se de- 
claró por Don Carlos y escribió un folleto atacando con 
violencia a María Cristina y a Is€ibel II y haciendo la 
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apología dd Pretendiente. El abogado Taboada fué ami- 
go y asesor de Zomalacárregni. 

María Lnisa» en este momento, servia de señorita de 
compafiia a nna familia francesa en una casa de campo 
de las inmediaciones de Bayona. 

María Luisa era mny conocida en el pneblo por su in- 

SeniOi stt desparpajo y su exaltación carlista. En tiempo 
e Zumalacárregni había desempeñado algunas misio- 
nes diplomáticas en Madrid, Turin y Ñapóles, por lo cual 
se la consideraba como una mujer dotada de sagacidad 
y de travesura. 

María Luisa pertenecía al partido carlista moderado, 
al grupo de Maroto, Villarreal y el padre Cirilo. 

La vi a esta muchadm entrar y salir en la trastienda 
de la casa de doña Paca. 

—He tratado de sondearla y de que pasara a nuestras 
fOas —me dijo don Eugenio—; pero es imposible. Esta 
muchadha es fanática carlista y pertenece a la Congre- 
gación de San Vicente de Paúl. Tengo que variar de 
plan. La be convidado a comer mañana en Bidegañe- 
che, una fonda de San Pedro de Irube. Iremos ella y yo 
paseando, y luego tú la llevas, en el tílburi de Iturrí a sn 
casa. 

—Muy bien. 

—Galantéala un poco 

—Bueno. (Vaya un papel que me quiere usted darl 

—No te costará mucho trabajo. Ya sabemos cómo eres. 

Puf con el tílburi a San Pedro de Irube. Hada un dia 
de invierno espléndido. Dejé d cochecito en la cuadra 
de Bidegañeche y subí al comedor pequeño, que estaba 
empapelado con un papiel que representaba un puerto 
con sus muelles, sus barcos y sus montes a lo lejos. 

Aviraneta me presentó a María Luisa de Taboada. 

María Luisa era una mujer de mediana estatura, mo- 
rena, seca. Tenía el óvalo de la cara muy alargado; la 
nariz, también larga; los ojos, pequeños, brillantes, muy 
bonitos; el pelo, negro; la piel, curtida por el sol; la bo- 
ca, un poco incorrecta, que dejaba al descubierto la den- 
tadura, blanca y fuerte. Nadie hubiera dicho que era 
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bonitai pero tenía atractivo. Habia en día algo de la 
viveza y de la gracia de la cabra. Su cuerpo era esbelto 
y bien formado; la mano, chiquita y, a pesar de esto, 
inerte; el pie, muy pequeño. Se vestía un tanto capricho- 
samente, aunque siempre de obscuro. Llevaba corbatas 
de hombre y sombreros de hombre. Tendría unos veinti- 
cinco a veintiséis afios. Su padre era gallego y su ma- 
dre castellana. Ella había heredado de su madre su se- 
quedad y su energía. 

Hablando, Mana Luisa era un poco redicha, y recal- 
caba las palabras con cierta complacencia* Se expresa- 
ba de una manera coloreada y pintoresca. A veces hacía 
gala de su erudición, y sacaba a relucir a Santo Tomás 
o a San Agustín, y entonces resultaba un poco pe- 
dante. 

Estas observaciones hice mientras Aviraneta y ella 
charlaban de política en la comida. 

Aviraneta se mostró partidario del bando moderado 
entre los cristinos, y enemigo mortal de los exaltados. 
Dijo a María Luisa que los moderados de Isabel II y los 
de Don Carlos pretendían una misma cosa, y que po- 
drían entenderse, pues los puntos que los dividían ape- 
nas tenían importancia. 

El casamiento del hijo de Don Carlos con Isabel II 
podría ser la mejor solución y el término de la guerra, 
y para prevenir dificultades y celos, si se llegaba a un 
acuerdo, se extrañaría del Reino al infante Don Carlos 
y a María Cristina^ La realeza o suprema autoridad del 
Estado residiría mancomunadamente en Isabel y Carlos, 
como en tiempo de los Reyes Católicos. Se convocarían 
Cortes, y se daría a la nación una Constitución y un 
régimen moderados. Para conseguir esto era preciso 
i acabar con los corifeos del bando exaltado de ambos 
campos. 

María Luisa, con la pedantería que tienen las mujeres 
cuando se ocupan de política, barajó aquellos lugares 
comunes con entusiasmo. Yo, como habia oído muchas 
veces exponer estas y otras teorías parecidas, oía la 
conversación como quien oye el rumor de las olas. 
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Desimés de la comida prq>aré el tflborí y ayudé a 
montar a Maria Luisa. 

Fuimos a ver San Pedro de irabe, el castillo del Pe- 
tit-Lisague y la sruta en donde el caballero de Belzunce 
mató a un terriUe dragón, tan candido y buena persona 
como todos los dragones. 

•-¿Y usted no se ocupa de política?— me preguntó 
Maria Luisa. 

—Yo, no; todo eso me aburre profundamente. 

—Usted será un señorito rico que no piensa mas que 
en divertirse. 

— iLe parece a usted pocol Es muy difícil divertirse. 

— ¡Qué ascol Yo con un hombre como usted no iría a 
ninguna parte. 

— Yo con una mujer como usted iría a algunos sitios. 

— |Bahl ¿Se las va usted a echar de Don Jnan? 

— ¿Por qué no? 

—Conmigo no tendrá usted éxito. 

—(Oh, sil iQuién sabel 

—{Qué estúpido es usted. 

— Quizá. Usted también es un poco pedante. 

— |YoI 

—Sí. 

El caliHcativo no le hizo ninguna gracia. 

María Luisa tenía una gran seguridad en sí misma. Se 
creía la ciencia infusa. Tenia una risa dará, desprecia- 
tiva, una petulancia completamente ibérica. 

Dejé a Maria Luisa en su casa y me volví a la fonda 
de Iturri a entregar el coche. 
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PETULANCIA CONTRA PETULANCIA 



LA señorita de Taboada me hizo efecto» y dispuse 
emprender su conquista. 

AI día siguiente de comer con ella en San Pedro de 
Irube la volví a ver en casa de la Palcón, y hablamos. 
Ella estaba conmigo siempre en guardia. 

María Luisa, por lo que me dijo la Palcón, era una 
mujer original de una vida poco corriente, con una ex- 
traña juventud. 

Había vivido en Francia, en Italia y en España; ha- 
bía seguido con su padre a las tropas de Znmalacárre- 
gui, montando a caballo, andando entre breñales y des- 
campados, recibiendo la lluvia y el sol; sabía historias 
libertinas, que las contaba con mucha gracia, y pasaba 
de contar estas verduras a hablar de sus ideas religio- 
sas, que en ella se hallaban muy arraigadas. 

Era muy devota, y al mismo tiempo, en su conversa- 
ción, muy atrevida, candida y maliciosa, intrigante y 
simple, y siempre muy novelera. Bromeé con ella pre- 
\ guntándole acerca de sus amores en Bayona. 

Para ella, en Francia no había gente que le interesa- 
ra. Los franceses le parecían muñecos que no le pre- 
ocupaban; para ella no había mas que los españoles. 

Era un caso de arbitrariedad parecido, aunque con- 
trario, al de madama D'Aubignac. 

Conocí a una de sus amigas, hija de un coronel car- 
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lista, que era una solterona fea y rencorosa, que no po- 
día soportar la importancia de María. 

—María Luisa es una loca — ^me dijo — . Se figura que 
ha de cumplir grandes misiones en el mundo; sueña con 
ser una Juana de Arco o una Santa Teresa de Jesús. 
Es ambiciosa, entonces? 

pero sin base. Es muy superKdal. No tiene ta- 
lento alguno. Ha aprendido aquí y allá frases de efecto, 
y las baraja en la conversación. 

—Sin embargo, dicen que Zumalacárregui la consol- 
taba a menudo. 

—¡Cal A su padre; a ella, no. En muchas cartas qae 
Zumalacárregui dirigió a su padre, en donde ponía: Que- 
rido amigo, ella cambió las oes en aes y puso: Querida 
amiga. 

—Dicen que el general Villarreal la atiende mucho. 

—Si ha sido su querida. 

—¿Cree usted? 

—Eso dice todo el mundo. Es verdad también que 
han pensado en casarse, pero él está preso y tísico, y no 
se pueden casar. 

La amiga me dio estos detalles con fruición. 

Me enteré de la vida de Villarreal. Entonces el caudi- 
llo carlista tendría unos treinta y cinco años* Gozaba 
fama de hombre valiente, recto y de carácter. Se le con- 
sideraba como sencillo, modesto y ordenancista. Debía 
ser, sin embargo, un fanático, a juzgar por la orden de 
f usilai: al viejo médico don Francisco Manzanares, en 
Escoriaza, sólo porque éste no tenía ideas religiosas. 
• Aquellos datos me servirían en mi lucha contra 
María. 

A los pocos días de conocerla estaba casi enamora- 
do de María Luisa; tenía por ella una pasión de vani- 
dad, de amor propio y de algo de rencor. 

Mis relaciones con madama Laussat habían sido un 
amor tan físico, que no me dejaron ningún recuerdo en 
el espíritu; mis amores con la marquesa Redensky fue- 
ron una fantasía vaga y corta, como una borrachera 
de Champaña; a Corito la seguía queriendo, pero su re- 
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cuerdo me daba la impresión de algo vago, ideal, como 
celeste. 

En cambio, por María Luisa tenía una pasión erótica 
de malos instintos, un fondo de rencor, una necesidad 
de dominarla, de humfllarla, y una antipatía profunda 
por sus inclinaciones, sus ideas y sus amistades. Tenía 
en esta época una petulancia y una impertinencia don- 
juanesca. Me creía capaz de todo y de vencer cualquier 
dificultad que se me presentase. Estaba convencido de 
que vencería y sometería a María Luisa. 

Además, me atraía; había en ella algo ardiente y seco 

3ue me sustaba. Era como un paisaje castellano tosta- 
opor el sol. 

Cuando supe que María Luisa, aceptando la peligrosa 
comisión que le daba Aviranrta, iba a entrar en Espa- 
ña, la dife 

— La voy a acompailar a usted. 

— fCal 

— Va verá usted. Pienso hacer su conquista. Tengo 
que quitar la novia al general Villarreal. 

— lQu< ilusión! 

—/Usted me deja acompaftarla? 

-—Bueno. No tengo inconveniente. 

— Usted, naturalmente, no me denunciará a los car- 
listas. Sería una mala acción. 

—Yo no le denunciaré. Usted tampoco intentará in- 
tervenir en mis asuntos. 

—No, señora. 

— Ni intentará ninguna violencia contra mí. 

—Ninguna. 

María Luisa empezaba a tenerme miedo. 

—Nada; iremos juntos. Diré ^ue es usted un pariente 
mío. 

Le agarré la mano. 

—Tiene usted una mano fuerte, de hierro. Podría us- 
ted estrangular a uno. 

— iVaya un cumpHmientoi 

—Es una mano que me enamora. 

Se la b^sé. 
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^iQtté estúpido es usted! --exdainó ella. 

— Es posible, pero usted me llegará a querer. 

—Nunca. 

—Tengo la mala suerte de que todo lo que quiero al 
fín lo consigo. 

— iQué auü>ancio8ol iQué tontol 

—Usted lo verá. 

—Si, usted es el emperador, su alteza real. 

—No se ría usted todavía; al final veremos quién te- 
nía razón. 

Cuando Aviraneta supo mis propósitos de acompa- 
ñar a Muía nc quiso disnadir del proyecto. 

—Deje usted —le contesté yo—; yo creo que lialyrá 
algo interesante que ver en ese viaje. 

Mi vanidad me hacía creer en esta época que vacilar, 
abandonar una acción cualquiera por pereza o por blan- 
dura de espíritu, era una cobardía indigna de un hom- 
bre de acción, de un discípulo de Aviraneta, que con el 
tiempo tenia que ecHpsar a su maestro. 

Había tomado, como norma de conducta no estar en 
la indecisión, pesando el pro y el contra de las cosas 
por hacer, sino decidir, y despiKS de decidir, ya no vol- 
ver sobre mi acuerdo hasta que un obstáculo fuerte me 
impidiera seguir adelante, y entonces ver de vencerlo o 
de soslayarlo, según su importancia. 

Una de las cosas que podía llamar sobre mí las sos 
pechas en mi viaje era mi aire de juventud. 

Para remediarlo fui a casa del peluquero y le pre- 
gunté si no habría medio de pintarse canas. Le chocó 
mucho la pregunta e hizo algunas pruebas, hasta que 
eligió un líquido, que me dio en un frasco. 

«-No creo que el efecto dure mucho tiempo; tendrá 
usted que darse cada dos o tres días. 

Me miré a un espejo. 

-Está muy bien —le dije—. Me envejece lo menos 
diez años. 

—Y además le da a usted un aire muy distinguido. 

Me preparé para eLviaíe. No llevaba mas que algunos 
billetes de Banco cosidos en distintos puntos de la ropa, 
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un gabán y un impermeable. En el bolsillo del pecho 
guardaba el frasco de narcótico del abate Girovanna. 

Aviraneta dio largas instrucciones a María, escritas 
con tinta simpática, acerca de lo que tenia que hacer y 
decir al verse con Maroto y con los generales carlistas 
del bando exaltado. Le dio también diez onzas de oro 
para el viaje, que María cosió en el corsé. 

A fínal de Enero, con los papeles en regla, María 
Luisa y yo tomamos la dili^ncia, bajamos en San Juan 
de Luz, alquilamos dos caballerías, pasamos por Vera, 
y llegamos por los montes a Oyarzun, donde dor- 
mimos. 

El segundo día cruzamos las filas carlistas, y el ter- 
cero estábamos en Tolosa. 

María Luisa escribió desde allí a don Eugenio di- 
ciéndole que la mayoría de la gente con quieii hablaba 
era partidaría de los presos ya libertados de Arciniega. 
Villarreal no tenia mando aún y esperaba para obtener- 
lo el que el padre Cirílo subiese al poder. 

El 3 de febrero llegamos a Vergara y presenciamos 
la entrada del Pretenmente. Después fuimos a una misa 
de gala muy decorativa. En la ^lesia, en el sitio de ho- 
nor, estaban Don Carlos y su hijo, vestidos de uniforme; 
la duauesa de Beira, con traje de cola muy lujoso, y 
luego la corte, galones, penachos, plumeros, levitas; el 
general Uranga; doña Jacinta, la Obispa; la camarista 
señoríta de Arce; el obispo de León, etc., etc. 

Yo me coloqué al lado de María Luisa, que me indi- 
caba cuándo tenía que arrodillarme y levantarme. 

—La va*dad es que estaría gracioso que ahora me 
adelantara yo e intentara dirígir todos estos movimien- 
tos místicos y ceremoniosos de la etiqueta cortesa- 
na —le dije a María. 

—Usted está malo de la cabeza —me contestó ella. 

María Luisa me iba tomando cierto respeto; lo que yo 
consideraba como un buen síntoma para mis propósi* 
tos. Mi petulancia antirreligiosa y antimonárqtüca y mi 
manía de impiedad le producían a ella verdadero es- 
panto. 
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Al salir de la iglesia le di|e a María Luisa: 

—Sabe usted que encuentro a su rey cierto aire de 
camero. 

^No, pues no tiene usted razón; es un hombre guapo. 

—Guapo, no. Por mucho Jervor monárquico y bor- 
bónico que sea el suyo, no puede usted decir que es 
guapo. ¡Con esa quijada, y ese labio beUo, y ese aire 
tristón y ridiculol La verdad es que estos Borbones, 
desde el punto de vista estético, no valen gran cosa. 

—¿Y María Cristina, es mejor? —preguntó ella con 
soma. 

— |La excelsa Cristinal Es una italiana guapetona, 
basta; pero esta brasileña de ustedes es peor. Oíata, 
fea, displicente, herpética... Eso es un perro de presa. 
Yo no la tomaría ni de cocinera. 

— lAh, claro! Usted, no. Usted necesita una hada, una 
hurí de Mahoma. 

—Ya ve usted que usted me gusta y no es usted nin- 
guna hurí. 

—Usted tampoco es muy galante. 

—Es verdad; nunca lo he sido. 

En Vergara, María Luisa fué a visitar a Maroto y 
le habló. Maroto parece que le dijo que estaba cansa- 
do de ver que el rey favorecía a los enemigos suyos, y 
que iba a tomar una determinación grave y que baria 
época. 

Corrió por Vergara que entre el Pretendiente y su ge- 
neral en jefe se habían cmzado estas palabras: 

—Señor —le había dicho el general—: la irresolución 
de Su Majestad compromete la autoridad que en mí ha 
depositado. Si Su Majestad no castiga a los generales y 
palaciegos que trabajan sedidosamcnte contra mi honor 
y mi vida, me veré en el caso de fusilarlos. 

— tDe fusilarlosl ¿Te atreverías? 

— Me atreveré, aunque Su Majestad después tenga el 
disgusto de mandar separar mi cabeza de los homoros. 

—No lo harás —replicó Don Carlos. 

— Eso ya lo veremos —murmuró Maroto al cesar la 
entrevista. 
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Aquello fué un desafío entre el rey y el general, y to- 
dos los palaciegos se mostraron indignados de la so- 
berbia de Maroto. 

Antes de salir de Vergara, María Luisa tuvo una se- 
gunda conferencia con el general. A mi no me dijo de 
qué habían tratado, pero debía de ser de algo grave, 
porque María Luisa volvió muy preocupada. 
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III 



EN ESTELLA 



Dos días después de llegar a Vergara salimos para 
Estella en un carricooie roto y desvencijado, con 
un cochero que cantaba alegremente. Este cochero tenia 
dos motes a falta de uno: le llamaban Cholín Tripatris- 
te, y era hombre alegre como unas castañuelas* 

En el cammo hacia frío; yo me quité el gabán y se lo 
puse en las rodillas a María. 

— No quiero; de ninguna manera —me dijo ella. 

—Entonces deje usted que nos sirva para los dos. 

—Bueno; pero no intente usted aprovecharse. 

—¿Es que lo he intentado alguna vez? 

—No, no. Es verdad. Lo reconozco; y si abandona us- 
ted ese ridículo proyecto de que yo me enamore de usted 
a la fuerza, seremos buenos amigos. 

—No, a la fuerza, no. Yo desplegaré mis recursos en 
línea de batalla; usted se opondrá a su modo. 

— ;Y por qué no ser buenos amigos? 

—No me basta. 

El cochero se puso a cantar : 

« 

Yo tengo una cachuchita 
sólo para mi recreo. 

Luego se dedicaba al estribillo: 

Vamonos, 
china del alma; 
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vamonos 

a Puerto Rico; 

irémonos. 

María Luisa y yo hablamos de nuestros amigos y co- 
nocidos de Bayona, y ella me contó un sinfín de anéc- 
dotas de los carlistas que vivían allí. 

El cochero volvió de nuevo a la cachuchita: 

Tengo yo una cachuchita 
que siempre está suspirando, 
y sus ayes y suspiros 
se dirigen a Don Carlos. 

— Bueno, bueno, Cholín. |Basta de cachuchital —le 
grité yo con voz estentórea. 

— iQué bruto es ustedl —me dijo María Luisa. 

— Gradas. 

— Le ha dejado usted al hombre aturdido. 

— Es que ese animal no nos dejaba hablar. 

Entramos en Estella. Todas las posadas estaban ocu- 
padas. María fué a visitar a la viuda de don Santos La- 
drón, que le dio hospedaje, y yo marché, por indicación 
de Cholín, a la calle de San Nicolás, a casa de una mu> 
jer que tenía huéspedes. 

La casa de la Martina era una casucha pequeña, con 
una cuadra, una leñera y la cocina en el piso bajo; una 
salita y un gabinete, con dos alcobas, en el alto. Este 

Sabinete había sido de un cura y tenía varios armarios 
enos de libros religiosos. 

En una de las alcobas, en la más grande, dormían un 
oficial carlista que, isegún me dijo la dueña, estaba algo 
enfermo, y un fraile castellano. La alcoba más pequeña 
me la destinaron a mí. 

En d pueblo había una gran agitación. Los soldados 
de los batallones navarros estaban excitados, y se decía 
que iba a haber una matanza general de marotistas y de 
hojalateros. 

La plaza solía estar, mañana y tarde, llena de corrí- 
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Ilos de apostólicos, a los que llamaban de la vela verde, 
entre los que se destacaban curas y frailes que perora- 
ban con violencia y con pasión. 

Una mañana le vi allí al general Guergué en un grupo 
de sus partidarios. Era don Juan Antonio Guergué hom- 
bre de unos cincuenta años, pequeño, rechoncho, áspe- 
ro en el hablar. El general Guergué había teñido la hu- 
morada de decir a Don Carlos: «Nosotros, los brutos, 
llevaremos a Su Majestad a Madrid»; y parecía tener 
empeño en demostrar que no abdicaba de su papel de 
bruto. 

En el corro, al lado de Guergué, estaba el ofícial 
de la secretaría de Guerra, don Luis Ibáñez, hombre de 
confíanza de don Juan Antonio, tipo de fanático som- 
brío, de rostro macilento, con la mirada baja. 

El grupo de curas, apostólicos y empleados, escucha- 
ba las palabras de Guergué con gran respeto. 

Sonó la oración del mediodía; se descubrieron todos, 
y rezaron. 

Luego, un asistente sacó de la posada de la plaza un 
caballo; montó Guergué y, después de haber lanzado 
una última bravata, se fué como una exhalación. Iba, 
según me dijeron, a Legaría, donde vivía. 

En estos corros encontré también a Orejón y a Ber- 
tache. 

Orejón me dijo que existía una conspiración entre los 
puros, en la que entraban los generales García, Guer- 
gué, Sanz y Carmona, el intendente Uríz, el cura de 
Allegui, don Juan Echeverría; don Ramón Alio, capellán 
del Estado Mayor General, y otros, todos apostólicos 
rabiosos y absolutistas puros y netos. 

La correspondencia de los generales navarros conju- 
rados con sus amigos del Real pasaba por las manos 
de dos secrétanos del Ministerio de la Guerra, don Flo- 
rencio Sanz, hermano del general, y don Luis Ibáñez, 
antiguo secretario de Guergué, que solía aparecer con 
frecuencia en Estella, y a quien yo había visto días 
antes. . 

Entre los generales rebeldes se había pensado en 
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prender a Maroto cuando pasase revista a varias fuer- 
zas destinadas a cnuar el Ebro, y fusilarlo. 

—¿Le ha dado a usted instrucciones don Eugenio? 
—me preguntó Orejón. 

—No. 

— iQuéfaltal 

—Se las ha dado a una señorita que ha venido con- 
migo, y que se llama María Luisa de Taboada. 

—¿Quién es esa señorita? 

Le expliqué quién era. 

— ¿Dónde vive? 

—Ha parado en casa de la viuda de don Santos 
Ladrón. 

— Muy bien; la buscaré. 

Dejé a Orejón, que me citó para el día siguiente en el 
mismo sitio, y anduve con Bertache oyendo lo que se 
decía entre los grupos: 

— ¡Rediósl No ha de quedar uno de los que quieran 
transacciones —decía un hombre del pueblo—. A tiros 
acabaremos con ellos, y no le obedeceremos ni al rey. 

— Está probado —saltaba otro— que Maroto es franc- 
masón; lo ha dicho el general García en el convento de 
San Francisco. 

— Pues otros dicen que Maroto es comunero, que es 
peor. 

— Yo he oído que es carbonario —añadía un terce- 
ro — y esos son los más malos. 

Bertache me contó que en el convento de San Fran- 
cisco de Estella habían andado los frailes a linternazos, 
después de una disputa en que unos se pusieron a favor 
y otros en contra de Maroto. 

Fuimos a otro grupo. 

— Maroto es el protector de todos los picaros y ateos 
—decía un viejo apostólico—, un masón más. 

Todos suponían que se entendía con los liberales. 

Las noticias que pude recoger aquel día eran de la 
misma índole. Al parecer, el general García tenía com- 
prometidos al batallón de Guías de Navarra, al 5.° y 
al 9.^ para el movimiento antimarotista. 
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Los puros, como se decían ellos, tenían gran confian- 
za en su triunfo. 

Creían que la trampa que habían preparado para Ma- 
roto, y que, según decían, había perfeccionado Carmo- 
na, era una maravilla de maquiavelismo y de precisión, 
y dormían tranquilos. 



IV 



LOS CONJURADOS 



AL día siguiente me encontré en el mismo sitio con 
García Orejón, que me indicó que le siguiese de 
lejos. Fui tras él a una casa de la calle de la Rúa, donde 
tenía su alojamiento. Subimos a un cuarto pequeño, ce- 
rró bien las puertas, y luego, con mucho misterio, me 
dijo: 

—La cosa anda mal. Estos navarros creen que van a 
poder contra Maroto, y Maroto es un hombre terrible. 
Esta gente se dedica a charlar y a decir que va a hacer, 
y el otro hace. En casa de Pérez Tafalla, de la viuda de 
Santos Ladrón y en las demás tertulias del pueblo, se 
dice que todos los amigos de Maroto y del justo medio 
van a ser presos. El general García, que ^stA como loco, 
le pidió hace días un plan a Carmona nara sublevar Na- 
varra. Este plan se lo han enviado a uuergué a su casa 
de Legaría, con un primo de ésttf que se llama Lagar- 
don y a quien la gente llama Lagartón. Después de ha- 
berlo examinado Guergué, se lo ha vuelto a dar a Car- 
mona, y Carmona ha mandado el proyecto definitivo a 
García, por intermedio de la amiga de usted, María Lui- 
sa de Taboada. María Luisa me lo ha dejado a mí an- 
tes > y yo lo he copiado. 

—¿Y qué va usted a hacer con el plan? 

—Se lo voy a entregar a Maroto. 

Me quedé helado. 

—¿Va usted a enviar eso por correo? 
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—No; ahora mismo me voy de Estella. Entregaré yo 
el plan en persona. 

Calimos de su casa; yo, pensando en el peligro que 
corría María Luisa. Si se descubría que hacía traición a 
sus amigos, la iban a hacer pedazos. 

Por la tarde fui a visitar a María Luisa a casa de la 
viuda de don Santos Ladrón. Pensaba advertirla del pe- 
ligro que corría. María Luisa me presentó en la casa 
como legitimista de Bayona. Conocí a los generales 
Sauz y García. 

Don Pablo Sanz era el futuro marido de la viuda de 
don Santos Ladrón. Era un hombre todavía joven, de 
buen aspecto. Me pareció un tanto vanidoso y petulan- 
te. Me dijeron que era borracho y de un carácter des- 
igual, como la mayoría de los alcohólicos. 

El general García era más viejo que Sanz, de unos 
cincuenta años, de cara seria, de malhumor, flaco, de 
l^ote corto. Era brusco, bilioso, de modales toscos, 
mal hablado,,amigo de la clase de tropa más que de los 
oficiales; enemigo de los forasteros y navarrista furio- 
so. Tenía el aire de un atrabiliario. Habló de una ma- 
nera muy jactanciosa y fanfarrona, como si despreciara 
profundamente a Maroto. 

Aseguró que Sanz y él lo que querían sobre todo era 
comenzar las operaciones, cosa a que se oponía Maro- 
to, porque indudablemente estaba de acuerdo con Es- 
partero. Las señoras carlistas se entusiasmaban con los 
desplantes de García. 

—¿Y si viene amí Maroto? —dijo uno. 

—Que venga. El pueblo se levantará contra él, y aquí 
mismo lo fusilaremos —contestó el general carlista. 

Toda aquella gente tenía una tranquilidad y una se- 
guridad un poco absurda. 

Como yo no había podido hablar a María Luisa a so- 
las, le dije que al día siguiente fuera a mi casa. 

Fué quizá creyendo que le iba a importunar con ga- 
lanterías; y le expli(|ué de qué se trataba. 

—Creo que debe usted marcharse ya —le dije. 

—¿Tiene usted miedo? —me preguntó ella. 
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—No; tengo miedo por usted. 

—Pues yo, ninguno. 

—{No sea usted pedantel 

—Me está usted cargando con eso. Vayase usted; no 
le necesito para nada. 

— Bueno, bueno. Está bien. 

María Luisa se despidió muy orgullosa de su valor. 

Los días siguientes hizo un tiempo muy malo de frió 
y lluvia. Era poco agradable andar por las calles, llenas 
de barro. Entré en conversación con el fraile castellano 
que dormía en la alcoba inmediata y que cuidaba del 
oficial carlista enfermo. El oficial estaba flaco como un 
espectro. A cada paso tenía que levantarse dé la cama. 
Habían llamado a un médico militar, y éste contestó que 
iría cuando pudiera. 

En Estella había tifus, como en todos los pueblos 
donde estaban amontonados los soldados; pero yo no 
tenía aprensión alguna. En la casa no se tomaban pre- 
cauciones, ni se separaban los vasos y cucharas que 
empleaba el enfermo. 

El oficial no me pareció que estaba tan grave como 
decía el fraile, porque hablaba, aunque de noche se po- 
nía ya pesado y empezaba a delirar. El fraile era caste- 
llano y niarotista. 

Me dijo que el proyecto de transacción entre carlistas 
y cristinos que se atribuía a Maroto era falso, y que lo 
había inventado el padre capuchino Larraga, para des- 
acreditar al general en jefe. 

Me contó cómo el cura Echeverría y el general Gar- 
cía prepararon el asesinato del brigadier Cabanas, por 
castellano y moderado, y que los azuzó Arias Teijeiro. 

Me describió a Guergué, que era un bruto violento, 
arbitrario, a quien movían como a un muñeco los pala- 
ciegos desde el Real; al general don Pablo Sanz, otro 
navarro, violento y voluble, de poco talento y entregado 
a la bebida; al brigadier Carmona, que era el más listo 
de todos, y al intendente Ibáñez, que era un fanático, de 
carácter siniestro, que no disfrutaba mas que haciendo 
daño, viendo prender o fusilar a alguien. 
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Escuché las confídencias del fraile, y me ofrecí a él 
por si necesitaba algo el oficial enfermo. 

Le hablé luego yo de los capuchinos del convento de 
Vera, sobre todo del padre Gregorio, y me dijo que creía 

?ue éste se encontraba de ofícial en las fílas de Don 
!arlos. 



LAS TROPAS DE MAROTO 



LLEVABA ya una semana en Estella. Un día corrió el 
rumor de que Maroto se acercaba al pueblo con 
sus tropas. Me dijo el fraile de mi casa que el general 
había ido por Lecumberri a buscar Irurzun, y de allí ba- 
jaba por Riezu y Abarzuza. La emoción en el vecindario 
era enorme. 

Salí de casa y encontré a Bertache en el puente del 
Azucarero. Me dijo que la cosa iba mal para los extilta- 
dos. Maroto había salido de Tolosa y parecía que venía 
a Estella dispuesto a pegar de firme. 

Se dijo que Maroto había llamado al brigadier don 
Teodoro Carmona y le había dicho: 

— Voy a Estella. Vaya usted primero y advierta usted 
a sus amigos García, Guergué y Sanz que se preparen 
y se defiendan, porque, con sus mismas fuerzas, los voy 
a fusilar. 

Carmona creyó que era una bravata para asustarles, 
y que, por lo mismo que lo decía, no haría nada. 

Maroto estaba ya a las puertas de la ciudad. 

— ¿Qué pasará? — se preguntaban todos. 

A media tarde comenzaron a entrar en Estella los sol- 
dados de Maroto. Yo los vi en patrullas desde la ven- 
tana de mi cuarto. En casa de mi patrona entraron 
seis, subieron a la sala y dejaron los fusiles en los rin- 
cones, y después las cartucheras y los morrales. Eran 
mozos castellanos. 
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—¿Estarán descargados los fusiles? —preguntó la 
patrona. 

—Sí, señora; no tenga usted cuidado 

—Es que vienen los chicos de la vecindad y, jugando, 
pueden hacer un estropicio... 

—Nada; no hay miedo. ¿Cuántas camas tiene usted, 
patrona? 

—Cuatro; pero están ocupadas: una la tiene un oficial 
enfermo. 

—Lo dejaremos tranquilo. En las camas, ¿cuántos 
colchones hay? 

— Dos, y en algunas, tres. 

—Bueno, pues se repartirán. ¿Tiene usted guardilla, 
patrona? 

—Sí, señor. 

— ;Se puede dormir allí? 

— Sí, quitando unos trastos que hay. Ahora, que hará 
frío. 

—Eso no importa; ya estamos acostumbrados. ¡Con 
tal de que no llueva dentrol 

—No, no. Eso, no; no entra agua. 

Se oyeron las botas pesadas del cabo y de otros 
soldados en la escalera, que subieron y luego ba- 
jaron, metiendo un ruido como si fueran un regi- 
miento. 

—Bueno — dijo el cabo— ;. tres dormirán en la guar- 
dilla; dos, en la sala, y uno, en la cocina. ¿Tiene usted 
algo que decir, patrona? 

—Nada, nada. Veo que os hacéis cargo de las cosas 
y que sois unos buenos muchachos, que no queréis per- 
judicar a una pobre vieja como yo. 

— Todos tenemos que vivir, señora. 

— Es verdad, y no somos ricos. 

—Ahora dígale usted a nuestro cocinero, que es este 
chico cigaleño, dónde puede hacer nuestra cena, y dele 
usted la leña y la^ sal. 

—Voy al momento. 

—Bueno, muchachos —dijo el cabo—. Vamos a ver 
qué hay por esas calles... (y viva Marotol 
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Fui a la cocina. El soldado estaba preparando el fue- 
go y cantando: 

Para mi padre 
le traigo una espuela; 
para mi madre, 
un pañuelo de seda. 

Charlé un rato con este muchacho, que me habló de 
Cigales, su pueblo, y me contó por qué circunstancias 
estaba en la facción. 

Luego salí a la calle. Había grandes corros de solda- 
dos en la plaza y en las puertas de las tabernas. Le en- 
contré al fraile compañero de cuarto. Me dijo, celebrán- 
dolo, que todos los curas, apostólicos y empleados, 
habían echado a correr como liebres a salvar la pre- 
ciosa vida. Cerca de Lecumberri, Maroto había atrapa- 
do al general Sanz, que iba huido. 

De Lecumberri, al bajar a Irurzun, pasando por las 
Dos Hermanas, un momento antes de llegar a Atondo, 
en una vuelta que forma el camino entre el no Larraun 
y una piedra que sobresale cerca del paso de Osquia, 
tropezaron los caballos de Maroto y del intendente 
Uriz, que marchaba también escapado. Maroto mandó 
prenderlo, y con Sanz y Uriz, presos, entró en Estella. 

El general García había hecho la baladronada de 
asomarse al balcón de su casa con sus ayudantes a ver 
la entrada de Maroto, y no le había saludado ni se ha- 
bía presentado a él. Se decía que los batallones nava- 
rros estaban tomando posiciones en las casas del pue- 
blo y en la carretera de Pamplona y de Logroño para 
oponerse al avance de Maroto, pero no era verdad. 

Fuimos el fraile y yo adonde se alojaba María, y nos 
dijeron que no estaba. Entonces volvimos a casa y ad- 
vertimos en la calle de San Nicolás mucho bullicio. De 
pronto vimos pasar un cura, rodeado de soldados. 
Como ya estaba obscurecido, no se le veían las fac- 
ciones. 

—¿Qué ocurre? —preguntó el fraile a una vieja. 
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—Dicen que al general Garda acaban de prenderle. 

—Y ese cura, ¿quién es? 

—No sé* 

El cura era el general Garda, que, disfrazado con so- 
tana y manteo, había querido escapar por el portal de 
San Nicolás. 

Nos asomamos el fraile y yo al portal, un arco negro, 
pequeño, con un farolillo de una luz triste encima, que 
iluminaba una imagen de un Cristo. Dos oficiales nos 
intimaron violentamente a marchamos de allá. 



VI 



LA ENCERRONA 



VOLVÍ a entrar en casa y me metí en la cocina, ilu- 
minada por la luz del candil. El soldado de Óiga- 
les seguía cantando y cuidando del rancho. Hablamos 
del asunto del día. 

Charlaba con el soldado cuando vino la patrona, 
conmovida por el suceso ocurrido en la vecindad: la 

1)risión del general García. La mujer del general García 
labía suplicado a su marido que se fuera, y que se fuera 
de Estella, pero él no quiso; luego había estado en su 
casa el cura de San Pedro, que le convenció, le dio su 
sotana, el manteo y la teja, y García fué a casa del cura 
y estuvo allá una hora, hasta que quiso escapar salien- 
do por el portal de San Nicolás, donde le detuvo el cen- 
tinela. 

Se decía que lo iban a fusilar, y que lo iban a fusilar 
vestido de cura. 

En esto entró una vieja preguntando por mí y me dio 
una carta. La abrí. Decía lo siguiente: 

«A María Luisa la han llevado engañada a una casa 
de la calle del Chapitel dos hombres del 5.^ batallón, y 
la tienen allí presa. Avísele usted a Bertache, que está 
alojado en el callejón sin salida de la calle de la Calde- 
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relia, en la casa del fondo, a la derecha, y entre los dos, 
y mejor si llevan algún compañero, pueden salvarla. 
Quémeme usted esta carta. 

Un amigo.» 

—¿Y la vieja que ha traído esta carta? —le pregunté 
a la patrona. 

—Pues se ha marchado. 

—¿La conoce usted? 

—No. 

Me hubiera gustado hacerle algunas preguntas; pero 
yo había estaao muy lento, o ella muy rápida, porque, 
aunque me asomé corriendo a la calle, no la vi. 

Quemé la carta en el fuego de la cocina, subí a mi 
cuarto y me metí una pistola en el bolsillo. Me eché el 
impermeable sobre los hombros y me dispuse a buscar 
a Bertache. 

No llovía, la noche estaba húmeda; al pasar por el 
puente del Azucarero estuve un momento contemplando 
la luna, que asomaba por encima de los tejados y se re- 
flejaba en el río. 

El pueblo estaba desierto. Se habían cerrado to- 
das las tiendas y las puertas de las casas. Fui a la 
plaza. Allí había grupos y corrillos de militares y de 
algunos curiosos. Los militares decían que había que 
fusilar a García, a Guergué y a sus amigos y seguir 
el mismo procedimiento con los traidores del Cuartel 
ReaL 

Me alejé de la plaza y me metí en el callejón sin sali- 
da de la calle de la Calderería. 

Avancé hasta el fondo y vi a mano derecha una puer- 
ta entornada. 

Llamé, dando unas palmadas. Apareció una vieja, la 
que me había entregado la carta, alumbrándose con un 
candil. Era una vieja bruja,, encorvada, de ojos negros, 
nariz afilada y boca sumida. 

—¿Está aquí Bertache? — le pregunté. 

—Sí; pase usted. 
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Avancé en el portal y me sentí de pronto que me ta- 
paron la boca y que me agarraron por los brazos y la 
cintura. 

—Otro que ha caído en la trampa —dijo una voz. 

Me registraron, me quitaron la pistola, abrieron una 
puerta y me hicieron bajar las escaleras de una bode- 
ga iluminada por un candil. Allí, sentados en un banco, 
con los pies y las manos atados, estaban María Luisa 
Taboada y Salvador, el espía del hotel de Bayona. 

Hice un movimiento de sorpresa. 

— (Parece que te asombras! —dijo una voz burlona. 

No contesté, y me dejé atar brazos y pies. 
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VII 



EXPLICACIONES Y AMENAZAS 



HABÍA cuatro hombres en la bodega, los cuatro mi- 
litares. Uno era bajito, moreno, pequeño, con la 
cara triste, bigote y la barba de varios días sin afeitar, 
llevaba levita de oficial; los otros tres eran soldados 
del 5.° de Navarra. 

El oficial se llamaba Remacha, y tenía un aspecto re- 
concentrado y sombrío. Se adivinaba en él el fanatismo 
y la hipocondría. 

—Ustedes me dirán lo que quieren —dije yo fría- 
mente. 

—¿De dónde ha venido usted? —me preguntó Re- 
macha. 

—De Vergara. 

— ; Y a qué ha venido? 

—He venido acompañando a esta señorita, a quien 
pretendo. 

—A conspirar, a intrigar contra nosotros. 

-No. 

—Yo le digo a usted que sí. 

—Yo le digo a usted que no. 

—Sí; ese hombre es liberal y masón; yo lo conozco 
de Bayona —exclamó Salvador señalándome a mí. 

—¿Eso es verdad? ¿Es usted liberal? 

—Sí, señor. 

—¿Y masón? 

—También; pero no soy amigo de Maroto, ni del con- 
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de de Negrí, como este hombre —y señalé a Salvador- 
No he venido a desunir a los carlistas, sino a acompa- 
ñar a esta mujer. Que diga ella misma si tengo alguna 
relación política con sus amigos, si no hemos reñido, 
porque ella es carlista y yo liberal. 

—Es verdad —dijo María, sollozando. 

—El mismo lo confíesa —exclamó Salvador. 

—Sí, cierto, lo confieso: soy liberal y comerciante; he 
vendido géneros al ejército de la Reina, pero no denun- 
cio a los carlistas como este hombre que me acusa. 

—¿De qué conoce usted a Bertache? 

—¿A Bertache? 

—Sí. 

No podía negar que le conocía. 

—Hemos hecho un negocio de contrabando juntos. 

—¿Para España? 

—Sí. 

—¿Y quién entró el contrabando? 

—Parte, su novia. 

—¿Gabriela? 

—Bueno. Está bien. . 

El teniente Remacha se puso a pasear por el sótano 
arriba y abajo, mirándonos a los tres prisioneros y en- 
fureciéndose poco a poco. 

La bodega era larga, angosta, con un respiradero en 
el techo, una mesa vieja y unas barricas amontonadas 
en el fondo. La iluminaba un candil humeante. 

En la mesa había una taza vacía y una botella de 
aguardiente con una copa. 

De cuando en cuando, Remacha bebía. 

En esto se oyeron golpes en la puerta de la bodega, 
dados con la culata de un fttsU; abrieron la puerta y 
apareció un hombre viejo, bizco, amarillento, con la 
cara picada de viruelas y el traje destrozado. 

— iRemachal —gritó. 

—¿Qué hay? 

—A García, a Sanz y a Uríz los acaban de poner en 
capilla, en la sacristía de la ermita del Puy. 
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—¿Le habéis avisado a Gtiergué? 

—Sí. Han ido a buscarle a Lagardón, pero no le han 
encontrado. 

—¿Y no han mandado nadie a Legaría? 

—No. 

El viejo bizco desapareció de la puerta. Remacha 
comenzó de nuevo su paseo, y se bebió dos copas de 
aguardiente. 

Estaba en un acceso de rabia. Sus ojos brillaron con 
furor, y su cara tomó un aire de tristeza que en él, sin 
duda, acompañaba a la ira, y entre puñetazos, y pata- 
das, y grandes blasfemias, en las que aparecieron Cris- 
to, la ^argen y el Copón, nos aseguró que íbamos a pa- 
garla si fusilaban a los generales navarros. 

—A ti, por zorra —le dijo a María Luisa — , porque 
eres la querida de Villarreal y has venido aquí a intri- 
gar, para ver si puedes conseguir que tu querido vuelva 
a tener mando. 

María Luis^ comenzó a sollozar. 

—Reconozca usted que si es así es un motivo muy 
laudable —dije yo. 

—¡Tú, cállatel Que si no te voy a aplastar como a una 
cucaracha. 

—Es muy fácil ser valiente con un hombre atado. 

—A éste — y Remacha señaló a Salvador— le fusila- 
remos, por traidor; y a ti, ya que eres liberal y masón y 
odias a los carlistas... 

—No sólo los odio, los desprecio. 

—Te sacaremos la vida poco a poco. Ya veremos si 
eres valiente. 

— Más que tú, siempre. 

Pasamos un momento de silencio. 

—¿Y si yo le propusiera a usted hacer una gestión 
para salvar la vida de García? —preguntó Salvador, que 
estaba pálido como un muerto. 

—¿Yendo adonde está Maroto, para quedarse allí?... 
¡Cal... No, no. 

—Haciendo que venga a esta casa solo el conde de 
Negrí; dándome usted la palabra de que aunque no nos 
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pusiéramos de acuerdo usted y yo, a él no le pasaría 
nada. 

—Eso ya es otra cosa. Venga usted; hablaremos en 
otro cuarto. 

Remacha tomó la botella de aguardiente en la mano. 

Salieron Remacha y Salvador, y uno de los soldados 
fué siguiéndole a éste. Quedamos María Luisa y yo ata- 
dos y vigilados por dos hombres, Miguelico el Tuerto 
e Ilundain. Miguelico, el Tuerto era pequeño, negro, tos- 
tado por el sol; tenía una cara de vencejo; la nariz, afí- 
lada y corva, como un pico; las mejillas, hundidas; los 
labios, delgados; el pelo, negro, y la barba, crecida de 
varios días. Uno de sus ojos estaba vaciado; el otro 
brillaba en la órbita, como el de un águila. 

Llevaba un traje de soldado rota y una boina vieja, y 
no abandonaba una carabina, que sin duda estimaba 
mucho. 

Recordé a Gastibelza, el hombre de la carabina, el hé- 
roe de una canción de Víctor Hugo, cuyo nombre debió 
de tomar el poeta de Sagastibelza, el cabecilla carlista 
baztanés, que tuvo alguna fama a su muerte, ocurrida 
hada dos años. 

Ilundain era un hombretón fuerte; tenía los ojos bri- 
llantes y ávidos; la nariz, recta; la boca, dominadora, 
con el labio inferior prominente. Llevaba un capotón de 
soldado, boina pequeña, muy calada, y el pelo, negro, 
que le llegaba hasta los ojos. Todo esto le daba el ca- 
rácter de un guerrero antiguo. 

Estuvimos algún tiempo en silencio; María Luisa ge- 
mía; yo pensaba en mí mismo, como en otro, y hacía ca- 
balas imaginando qué dirían mis amigos al saber mi 
desaparición. 

Miguelico se puso a pasear por el sótano y a cantar 
una canción monótona, que quería ser irónica: 

Vosotros nos decíais a nosotros, 
al vernos: 
en la lid moriremos 
con gloria. 
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Y apenas en Hontoría 

entró Merino, 

recorristeis más tierra 

que un peregrino. 

En aquellos momentos pensé una porción, de cosas 
rápidas. Mi imaginación galopaba; pero se perdia en 
fantasías inútiles. 

Las hipótesis y comentarios que harían en Bayona 
mis amigos al saber mi desaparición me llenaban el 
espíritu. ¿Qué diría Aviraneta? ¿Qué diría Delfina? Iba a 
tener un final pintoresco entre aquellos foragidos como 
Remacha, Ilundain y Miguelico, el Tuerto, el hombre de 
la carabina. 

El lugar también era siniestro, negro, lleno de telara- 
ñas. El candil chisporroteaba y llenaba de humo espeso 
y acre la bodega. Yo miraba a los dos guardianes y a las 
negruras del sótano como quien contempla una decora- 
ción de teatro... 



VIII 



LA ESCAPATORIA 



DE pronto sentí como la protesta del instinto vital* 
Había que hacer algo para salvarse. 

—Sois unos brutos —dije a nuestros dos guardia- 
nes~: nos tenéis como si fuéramos cerdos. No creo que 
nos podamos escapar. Soltadme una mano, para que 
pueda fumar un cigarro. 

Me desataron las manos y fumamos los tres. 

—¿No podíamos beber un poco? —pregunté luego. 

—¿Tú pagas? —preguntó Miguelico. 

— Sí. — Saqué un duro. 

— Ilundain, anda, ve tú por vino —dijo Miguelico—. 
Llévate la llave y luego devuélvemela. 

Ilundain salió .y vino poco después con una jarra 
grande y tres vasos. Yo llené uno y lo cogí en la mano. 

~ ¿Por qué no traéis algo para comer? 

—¿Qué quieres que traiga? 

—Un poco de jamón o de queso. 

Saqué otro duro. 

—No; ya basta —dijo Miguelico rechazándome la mo- 
neda. 

—Gente difícil de sobornar —pensé yo. 

—El caso es —murmuró Ilundain— que hay que ir a 
la taberna de la plaza de Santiago, y andan por allí pa- 
trullas. 

—¿No sabes el santo y seña? 
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— SL Julián» valor y subordinación; i>ero, ¿y si lo han 
cambiado...? 

— iCal No lo habrán cambiado. Ve si no a la taber- 
na del Muturranga, de aquí cerca. 

Ilundain salió del sótano. Entonces yo le dije a Mi- 
gnelico: 

—Suéltela usted un poco las manos a esta mujer. 
¿Qué va a hacer? ¿Les va a matar? Es una vergüenza 
tratarla asi. 

— Sí| la soltaré un poco —dijo MigueÜco. 

Mientras se dedicaba a esa faena, María Luisa gimió. 
Yo saqué el frasquito del abate Girovanna y eché la mi-, 
tad de su contenido en la jarra. 

Volvió Ilundain con un trozo de jamón, queso, pan y 
la vuelta del duro. 

María Luisa no quiso probar nada; yo comí jamón y 
queso y bebí el vino que me había echado anteriormente 
en mi vaso. Los dos hombres comieron y bebieron en 
abundancia. 

El narcótico tardó mucho en hacerles efecto. De pron- 
ts, Ilundain dijo : 

—Esta noche pasada no he podido dormir. Voy a des- 
cabezar un poco el sueño. 

Yo hice como que echaba la cabeza etí la pared y que- 
daba dormido. Miguelico, el Tuerto, estaba en guardia, 
con su ojo de ave de rapifia, brillante; me miraba a mí, 
miraba también a la puerta, y, al último, puso un brazo 
sobre la mesa, inclinó la frente y se quedó inmóvil. Hice 
entonces un movimiento como involuntario para ver si 
se despertaba. No se despertó. En vista de la profundi- 
dad de su sueño le agarré por el pie a María con fuerza. 

—¿Qué me quieren? —gimió ella. 

— {Silendol — le dije yo — . Les he dado un narcótico 
a éstos. Ahora hay que escapar. ¿Puede usted levan- 
tarse? 

—Sí —exclamó levantándose. 

—Este Ilundain lleva un cuchillo en la faja. A ver si 
se lo puede usted sacar. 

—¿Para qué? 
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—Para cortar nuestras ligaduras. Yo estoy atado, 
además, al banco, y no me puedo mover. 

María Luisa se levantó, se deslizó por el banco, se 
acercó a Ilundain y le quitó el cuchillo de la faja. líun- 
dain suspiró en aquel momento. 

María Luisa me dio el cuchillo y corté las cuerdas con 
que nos habían atado a los dos. En seguida registré el 
bolsillo de Miguelico, saqué la llave del sótano y le qui- 
té la bayoneta del cinturón. Después María y yo subimos 
las escaleras hasta la puerta, llevando en la mano: ella, 
el cuchillo de Ilundain; yo, la bayoneta de Miraelico. 
. Había en la puerta una gran cerradura monosa, que 
seguramente iba a rechinar al dar la vuelta a la lengñe- 
ta. María quiso abrir la puerta inmediatamente. 

—Hay que tener calma. Espere usted —le dije yo—; 
no vayamos tan de prisa. 

Bajé las escaleras, cogí un resto de la grasa del jamón 
y lubrifiqué la llave y la cerradura. Cuando creí que lo 
estaban ya suficientemente, di una vuelta rápida a la lla- 
ve, que chirrió con acritud, y abri la puerta. 

Ni Miguelico ni Ilundain se movieron. En esto, la vieja 
del candil se acercó. Yo la agarré del cuello y la dije: 

— Si grita usted, la ahogo. 

La mujer no «resolló; abri la puerta del sótano, em- 
pujé a la vieja hacia dentro y cerré por fuera con llave. 

—Aquí lo único que nos puede salvar es la audacia 
—le dije a Maria Luisa. 

Salimos corriendo hada la puerta de la calle; peraes- 
taba cerrada, y, por más esfuerzos que hicimos, no pudi- 
mos abrirla. 

—Vamos a ver en la parte de atrás si hay salida. 

Abri una puerta pesada y aparecimos en un corral 
abandonado. 

Era un corral pequeño, de tapias altas, con el suelo 
lleno de varias cosas, que a obscuras no se veían bien: 
tablones, barricas, cubos y restos de algún derribo. 
^ Había en un rincón un emparrado medio deshecho. 

Pensé que encontraría alguna escalera, y, efectiva- 
mente, había una, aunque rota. La coloqué en la pared. 
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Ísubf por ella, primero sobre el emparrado y luego so- 
re la tapia. 

Era la tapia toscamente construida, con piedras grue- 
sas, sin cimentación. Daba a un camino. 

—Suba usted —le dije a MaWa— ; se monta usted en 
la tapia; luego subiré yo, y a ver si entre los dos pode- 
mos echar la escalera al otro lado. 

Dejé la bayoneta en el suelo y sujeté la escalera, de 
miedo de que se desbaratase. 

Habia subido María, ayudada por mí, a la tapia, 
cuando %vi que Remacha se acercaba, armado de un sa- 
ble y una pistola. Comprendí que no dispararía la pis- 
tola porque vendría gente, cosa que a él no le convema. 
Yo quise coger la bayoneta, que había dejado en el sue- 
lo, para defenderme, pero no la encontré. 

— Ríndete — me dijo Remacha. 

—No. 

El levantó el sable; yo retrocedí al momento, pero el 
sable me alcanzó y me hirió con la punta en la frente. 

Noté la sangre, que me mojaba la cara. Me refugié 
debajo del emparrado. Estaba allí más obscuro, y el 
emparrado era de poca altura. Remacha no podría allí 
manejar su sable. Miré otra vez al suelo para buscar mí 
bayoneta, y no la vi. Entonces, decidido^ me lancé sobre 
Remacha y le agarré del brazo. 

Yo tenía más fuerza que él, y sujetándole la mano de- 
recha se la retorcí y le hice soltar el sable. 

El entonces me cogió del pelo, y yo a él, del cuello. 

Forcejeamos los dos, estrujándonos violentamente. 
El me mordía, yo le golpeaba la cabeza sobre la pared. 
En esto él resbaló y cayó hacia atrás. Iba a levantarse, 
cuando una piedra grande, caída de la tapia, le dio en el 
pecho. El hombre ya no se movió. 

—¿Es que le he dado? —preguntó María Luisa desde 
arriba. 

—Sí. 

—¿Y qué ha hecho? 

—Ha caído. 

— ^¿Muerto? 
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—No; sólo atontado. 

No quise decírselo, pero creí que estaba muerto. Al 
momento escalé la tapia, y con una energía sobrehu- 
mana subí la escalera, medio rota, y la puse hacia fuera. 

Estábamos en un camino que iba del convento de 
Recoletas hacia la ermita del Puy. No pude calcular qué 
hora sería. El cielo estaba estrellado. Debía ser algo 
más de media noche. Se oían próximos los alertas de 
los centinelas. 

Salimos María Luisa y yo por la calleja de Belviste a 
la plaza de Santiago. En la plaza, a obscuras, había 
una patrulla que iba y venía a la luz de unas antorchas. 
Se oía de cuando en cuando el «¿Quién vive?» de los sol- 
dados. Tenía la noche un aire siniestro; no sabíamos si 
aquella patrulla era de amigos o de enemigos. En la 
duda, retrocedimos. Encontramos un portal abierto. 

—¿Aquí podríamos pasar la noche? —pregunté yo a 
una vieja que apareció en el zaguán con una vela. 

— Sí; pasen ustedes. 

Seguimos a la vieja por el portal, subimos la escalera 
hasta un corredor largo y pasamos a una alcoba. 

Aquella casa era una casa de citas. 



IX 



TRIBULACIONES 



CUANDO vi en un espejo pequeño de la alcoba que 
tenia en la frente una hinchazón llena de sangre 
coagulada, me asusté; luego, al lavarme, vi que la herida 
de mi cabeza era larga, pero no profunda. María Luisa 
me vendó con un pañuelo. Yo le besé las manos y no 
protestó. 

El cuarto en donde estábamos era una alcoba fiprande 
con un balcón a la calleja. Tenía un papel amarillo ras- 
gado en muchas partes, un sofá también amarillo, un 
espejo, la cama y un aguamanil. 

- Échese usted en la cama; yo me tenderé en el so- 
fá — le dije a María. 

— No, no; usted está herido. 

—No es nada; cogeré una manta y una almohada, y 
ya está. 

Cogí la manta y me tendí en el canapé, que era duro 
como el corazón de un carlista. 

— Ahora, acuéstese usted— le dije a María. 

—No, no. 

—¿Por qué no? 

—río podré dormir— suspiró ella. 

— Vamos, no sea usted niña —repliqué yo—. ¿No es 
usted una mujer fuerte? Quítese usted los zapatos y el 
abrigo, y se dormirá usted. 

—rio podré —murmuró ella sollozando. 

—Vamos —dije yo—, le serviré de doncella. 
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Me levanté y le quité los zapatos, sin que ella pro- 
testara. 

—Ahora, fuera el abrigo, y a dormir. Apague usted 
la luz. 

— No, no. 

—Como usted quiera. 

—Si Carmona habla del plan de sublevación de Na- 
varra y cuenta que yo se lo llevé al general García, me 
buscan y me matan. 

—¿Para qué va a declarar una cosa que no le con- 
viene? Además, Maroto es el que manda. 

Me volví a echar en el canapé, y estuve dormido, o, 
por lo menos, atontado, una media hora. María Luisa 
seguía inquieta, agitándose en la cama y quejándose. 

— ;No puede usted dormir? —le pregunté. 

—¿Tiene usted algo? ¿Le duele la cabeza? 

—No; no tengo nada. ¿Y usted, duerme? 

—Yo he dormido' un poco. La herida me empieza a 
doler y parece que hay ratas aquí. 

—Qué situación, Dios míol —exclamó ella. 

— iQué le vamos a hacerl Peor nos veíamos hace un 
momento. 

—Estamos bien —exclamó de pronto ella riendo con 
una risa nerviosa—. iQué nochel ¡No va a pasar nunca! 
¿Qué haríamos? 

—¿Yo, sabe usted qué voy a hacer? 

-¿Qué? 

—tomar un poco del narcótico que he dado a esos 
hombres. Todavía me queda. 

—No haga usted ese disparate. Eso debe ser un ve- 
neno. 

—No. iCa! Lo voy a tomar. 

—¿Y qué defensa voy a tener yo? 

—Tome usted también un poco, y se duerme. 

—No, no. De ninguna manera. 

—Entonces, ¿qué quiere usted hacer? 

—No sé. No sé. lAy, Dios mío! |Yo creo que tengo 
fiebre! 
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—A ver... —le toqué las manos—. No tíene usted 
nada. No se asuste usted. 

— ^¿Qué haríamos? ¿Qué haríamos? 

—¿Yo, sabe usted lo que haría, como usted? 

-;Qué? 

—Hacerme sitio en la cama. Después de todo, quizá 
mañana nos vayan a fusilar... 

María Luisa se incorporó como movida por un re- 
sorte. 

—¿Sería usted ca])az...? 

—¿De violentarla? No. Nunca. Usted manda. Yo qui- 
siera resarcirme de todas las angustias que he pasado. 
¿Lo quiere usted también? Apague usted la luz. ¿No lo 
quiere? Tenga usted la luz encendida. 

María me miró con estupefacción, y al poco rato apa- 
gó la luz. 

Cuando me acerqué a ella, intentó rechazarme, pero 
luego cedió... Después dd día, lleno de emociones, la 
noche, furiosa de erotismo. 

Por la mañana siguiente, cuando me desperté de un 
sueño febril, vi a M¿*ía Luisa, desnuda, arrodillada en 
el suelo y llorando. 

—No naga usted locuras —le dije—, hace un frío te- 
rrible. 

—He hecho una horrible traición, he cometido un tre- 
mendo pecado. ¿Qué va a ser de mí. Dios mío? 

—Yo no le abandonaré a usted. 

— lUstedl Usted no tiene obligación ninguna conmigo. 
Mi reputacito está perdida; mi conciencia no podrá re- 
cuperar su calma. Su amigo de usted, Aviraneta, es un 
monstruo. 

— No sea usted injusta, Maria. En esta intriga ha se- 
guido usted los consejos de otros amigos. 

—No; ha sido él el que me ha perdiao. 

Conseguí que María se tranquilizara y se vistiera. Ha- 
bía adquirido ya su presencia de ánimo; yo estaba ago- 
tado y febril. 

En esto, empezó a oírse un terrible estrépito de tam- 
bores y de cometas. 



319 

— Voy a ver qué pasa —dijo María. 

—No haga usted alguna imprudencia. 

—Tengo que salir. 

María salió; pasó una hora, y otra hora, y no volvió. 

Me levanté yo como pude y llamé en la puerta, y en- 
tró la dueña de la casa, la Coneja. Era una mujer grue- 
sa, con unos ojos redondos de lechuza, la nariz corva, 
los labios delgados y un aire entre burlón y suspicaz. 
Hablaba de una manera muy redicha. 

—¿Qué le pasa a usted? ¿Le han herido? 

—Sí, ya ve usted 

La Coneja creyó que me habían herido en su casa. 

— |No salga usted ahora, por Dios! —me dijo. 

—¿Qué ha pasado? ¿Qué era ese ruido de tambores? 
— le pregunté. 

—Que han fusilado a los generales navarros Guer 
gué. García, Sanz y Carmona. 

— ¿Dónde los han fusilado? 

—En el Puy, en una era que hay detrás de la casa del 
Prior. La gente está indignada porque los han^natado 
de espaldas y arrodillados, como a los traidores, y por- 
que dicen que a García le han fusilado con la sotana 
que llevaba puesta cuando iba a escaparse. 

La Coneja, por lo que contó, se había levantado tem- 
prano a lechucear. 

Había visto pasar por la madrugada al general Guer- 
gué, que venía andando, con una escolta de caballería, 
y luego, poco después, al brigadier Carmona. 

Al primero lo traían de Legaría, y al otro, de Ci- 
rauqui. 

Los subieron a los dos al Puy, y una hora después 
los fusilaban. 

El cadáver de Sanz lo pidió para enterrarlo la viuda 
de don Santos Ladrón. 

Esta señora, que había tenido el sino de ver fusilar a 
su primer mando, general navarro y realista, veía fusi- 
lar a su futura segundo mando, también general nava- 
rro y realista. 

La vieja me dijo que el pueblo estaba desierto, que las 
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tropas recorrían las calles e iban haciendo prisioneros, 
y todas las casas estaban cerradas. 

Maroto, sin duda, se había decidido a dar el gran gol- 
pe. Teniendo entre las manos a García y a Sanz, había 
dado la orden de prender a Carmona y a Guergué, y a 
los cuatro generales con el intendente Uriz los había 
fusilado sobre la marcha. Al día siguiente le tocó el 
tumo al secretario del Ministerio de la Guerra, Ibáñez, 
que fué también fusilado. 

Había que reconocer que Maroto era un hombre de- 
cidido, un hombre de agallas. Un jefe que se atrevía a 
fusilar a cuatro generales navarros, por tropas nava- 
rras, en una ciudad como Estella, que tenía una guarni- 
ción de navarros, era un valiente. 



DE ESTELLA A SAN JUAN DE LUZ 



\/ usted, ¿qué va a hacer? — me preguntó la 

X Coneja. 

— Esperaré aquí. 

—Si le dejan, porque andan registrando las casas. 

Efectivamente, al mediodía se oyó estrépito de pasos 
en la escalera y entraron varios soldados en la alcoba. 

— iHalal ¡A levantarse! —me dijo uno. 

—No, no. Yo estoy malo. Tengo mi pasaporte en 
regla. 

—¿Qué pasa? —preguntó asomándose un oficial. 

—Aquí hay un hombre que ^sti herido. 

Entró un oficial barbudo, me miró atentamente, y 
dijo: 

— ¡Cristol iTú eres Leguíal 

—Sí. 

—¿No me conoces? 

—No. 

Entonces el ofícial, acercándose a mi oído, me dijo: 

— El padre Gregorio. 

Nos estrechamos la mano efusivamente y nos conta- 
mos nuestras mutuas aventuras. Le dije yo lo que me 
había pasado el día anterior en el callejón de la Calde- 
rería, y el ex padre Gregorio prometió traerme un salvo- 
conducto especial. 

—Bueno, chico, aquí te quedas. No se te molestará. 
Si me necesitas para alguna otra cosa, avísame. 

21 
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Se fué el ex frafle convertido en capitán, y yo quedé 
en casa de la Coneja. 

La Coneja se mostró muy amable conmigo. 

Durante el día me trajo de comer y me contó lo que 
se decía en el pueblo. 

Al parecer se daban toda clase de versiones para 
explicar la rapidez con que se había enterado Maroto de 
la conjura tramada contra él. 

Unos decían que el delator había sido González Mo- 
reno, hombre muy odiado por los navarros; otros, que 
el general Alzaa había enviado a Maroto un anónimo; 
otros atribuían el descubrimiento de la intriga al conse- 
jero Arizaga, y otros, por último, al gobernador de 
Estella. 

A los dos días se mejoró mi herida y, el ex padre Gre- 
gorio me trajo un salvoconducto, y me dijo que Rema- 
cha estaba muñéndose. Me advirtió que me convenia 
marcharme pronto. Pregunté a la Coneja si conocería 
alguno que tuviera un cochecillo. Me dijo que sí. 

Trajo un cochero. £ra mi amigo Cholín Tripatriste. 

Este me indicó que me llevaría a cualquier parte si 
le daba cincuenta pesetas al día. 

• — Nada, está hecho el trato. 

Pagué a la Coneja, y fui a casa de la Martina, en don- 
de supe que el ofícial marotista se había muerto de las 
fiebres, y patíí de Estella. 

Tuve prisa, porque corría la versión de que cuando sa- 
liera Maroto habrta represalias. 

Efectivamente; al día siguiente de marchar yo evacua- 
ron Estella las tropas de Maroto, y poco después entró 
Balmaseda. 

Este quiso de nuevo sublevar los navarros contra 
Maroto, y dejó libres a los presos de las cárceles; pero 
su tentativa no logró el menor éxito, y tuvo que marchar 
huyendo hacia Aragón. 

£1 capitán Gregorio me regaló una pistola para el 
camino. 

Yo había pensado primero ir por Vergara a Deva o 
a Zumaya, y embarcarme allí; pero esto podía ser ex- 
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puesto y complicado, y como tenía pasaporte y disponía 
del coche de Cholín, decidí marchar más lentamente 
por tierra hasta Francia. 

Viajaríamos de noche. 

El primer día de marcha fué día de emociones. Me qui- 
sieron detener a la salida de Estella, y pocas horas des- 
pués oímos tiros. Estábamos en aquel momento delante 
de Cirauqui. La silueta quebrada del pueblo se destaca- 
ba negra y trágica en el cielo anubarrado y obscuro, sin 
una luz. 

Seguían los tiros cada vez más cerca, tanto que Cho- 
Un paró el coche. Cuando cesaron marchamos adelante. 
Poco después vimos un cuerpo en la carretera. Paró de 
nuevo Cholín, cogió el farol del coche y miró al caído. 

— ¿Está muerto? —pregunté yo. 

—Completamente. 

Seguimos nuestra marcha; llegamos al amanecer a 
Pamplona y dormimos en una posada. El segundo día 
tomamos la carretera de Ulzama y fuimos a parar a 
la venta de Arraiz. 

Allí me prestaron un papel que tenía este título: «Li- 
gera reseña de los medios usados por Maroto y su pan- 
dilla para alcanzar lo que ellos llaman su triunfo. Hecha 
por A. de C.» 

Este A. de C. era fray Antonio de Casares. En su es- 
crito, el fraile insultaba a Maroto y aseguraba que Gó- 
mez, Elío y Zaratiegui eran masones. 

Este papel lo habían traído a la venta dos desertores 
del ejército carlista que marchaban a Francia. El uno 
era alemán; el otro» inglés, Hablaron conmigo, me toma- 
ron por francés y me contaron sus aventuras. 

El alemán era alto, flaco, de ojos azules, tostado por 
el sol; había peleado primero en las fílas Cristinas. En 
una ocasión había robado un cristo de oro de una igle- 
sia, tan pesado, que no había podido llevarlo. Le conde- 
naron a muerte, se escapó y se pasó a los carlistas, 
donde había llegado a sargento. Me dijo riendo que se 
había bautizado varias veces para ser protegido pot las 
señoras carlistas. 
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£1 inglés era una verdadera caricatura, un tipo de 
down, con los ojos saltones y la boca de rana. 

Tenían un documento para pasar la frontera, que po- 
día servir muy bien para mi, y que me ofrecieron por 
cinco duros. 

Acepté el trate; di el dinero y recibí el papel. Nos 
acostamos; y como yo no dormía apenas estos días, es- 
tuve largo tiempo despierto. 

A media npche noté en el cuarto pasos y vi, a la luz 
vaga que entraba por un ventanillo, que el alemán se 
acercaba a mi cama, sin duda a registrar mi ropa.. In- 
mediatamente me erguí yo en la cama con la pistola en 
la mano. 

—Se va usted a enfriar, amigo mío —le dije — ; vale 
más que se vuelva usted a la cama si no quiere usted 
que le agujeree la piel. 

El alemán se escabulló a la carrera. 

Al día siguiente atravesamos, Cholín y yo. Veíate, con 
nieve y frío y una niebla que no se veía a cinco pasos, 
llegando a Vera al anochecer, donde me sirvió el docu- 
mento del alemán y del inglés, y nos hospedamos en la 
posada de Vera, que en mi ausencia había tomado el tí- 
tulo pomposo de la Corona de Oro. 

Como yo quería llegar a San Juan de Luz pronto, ha- 
blé al dueño de la Corona de Oro, quien me proporcio- 
nó un guía y un caballo, y salí con él por el camino de 
Inzola, después de pagar a Cholín Trípatñste. En la 
misma frontera nos encontramos con una patrulla de 
carlistas desharrapados. Les mostré mi salvoconducto 
y les di unas monedas, y me dejaron pasar. 

A media noche llegué a San Juan de Luz y me acosté, 
muerto de fatiga. 



XI 



OTRA VEZ VINUESA 



SEQUÍA malo y febril, no podia dormir. A la mañana 
siguiente de llegar tomé la diligencia. Me metí en 
un rincón de la berlina, y estaba con los ojos cerrados, 
cuando oí una voz conocida. Era Vinuesa. 

—¿Qué le pasa a usted? —me dijo—. ¿Está usted en- 
fermo? 

—Sí; tengo una herida —contesté—. Usted tampoco 
tiene buen aspecto. 

—Estoy acatarrado y no puedo con mi alma. 

Estaba el hombre desconocido, flaco, macilento, con 
el pelo blanco. 

—Vengo muerto —me dijo entre dos estornudos—. 
He pasado en el campo de Don Garios unas semanas y 
vuelvo ansiando descansar. Aquello es un manicomio. 

-¿Sí, eh? 

— |Un horrorl Ya le contaré a usted. 

Partió la diligencia. No íbamos en la berlina más que 
Vinuesa y yo, y el hombre se puso a hablar. 

—Pues, sí —me dijo—; mientras he estado allá, no he 
tenido un día tranquilo. Llegué el siete de febrero a Villa- 
rreal, y el Señor me hizo alojar en una de las mejores 
casas del pueblo. Al día siguiente tuve mi primera au- 
diencia con Su Majestad, ¿usted no es carlista? 

-No. 

—¿Le molesta a usted que yo le dé ^stt titulo de Ma- 
jestad a Don Carlos? 
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—No, no; de ninguna manera. 

Lo que me molestaba era el dolor de cabeza, cada vez 
más creciente, que tenía. ' 

—Pues bien: Su Majestad — siguió contando Vinue- 
sa— me dijo que el objeto de llevarme al Real no €ra 
otro que nombrarme ministró de Estado, en una com- 
binación pensada, de acuerdo con d general Maroto. 
Me honra Su Majestad — ^le dije—, pero no creo que sir- 
va para tan alto carso. iSí, si; no has de servirl —me 
contestó—. Eres inteUgente, culto y fiel. Luego me dijo 
que el ejército carlista mejoraba; que Maroto había 
conseguido restablecer la disciplina por completo, y que 
tenía Ta esperanza de poner sus tropas en un estado 
brfllante, al que no habían llegado nunca. 

—¿Así que Don Carlos estaba contento de Maroto?— 
pregunté yo, aunque en aquel momento no me intere- 
saba nada la cosa. 

—Mucho. A Maroto le da por la organización — ^me 
dijo Don Carlos. 

— (Le da por la organizaciónl —repetí yo—. iQné fra- 
se más poco napoleónical 

—A los tres o cuatro días el Sefior me encargó que 
hiciera un proyecto de arreglo para la Secretaría de 
Estado, que fuera económico y sencillo; lo hice a la 
carrera^ y, para recompensarme de los servicios que, 
según él, le había prestado, me nombró conde de Gra- 
cia Real* 

—¡Gracia Real! Es bonito —murmuré yo. 

—¿Le parece a usted? 

—Muy bonito. SL 

En la confusión de mi cerebro^ Gracia Real me pare- 
cía que debía ser algún pájaro de muchos colores. 

—Su Majestad me ha tomado afecto —siguió dicien- 
do Vinuesa— . Tuve que seguir, con el Real, andando de 
acá para allá, y el día veinte de febrero, ¡a mí me parece 
que nan pasado no días, sino años desde esa f echal, una 
mañana de lluvia y de frío se nos presentó, yendo por 
el monte, el oficial don Joaquín Sacandl con un pliego, 
de parte de Maroto. —Léelo —me dijo el Señor—. Yo 
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empecé la lectura. Había un preámbulo largo, en que 
Maroto se quejaba de la indiferencia del Rey, que Don 
Carlos escuchó con indiferencia. Luego venian estas pa- 
labras, que se me han quedado grabadas en la memo- 
ria: «Es el caso, señor, que he mandada pasar por las 
armas a los (generales Guergué, Garda, Sanz, al bri- 
gadier Carmona y al intendente llriz... 

— ¿Qué dices? —exclamó Don Carlos—. Eso no puede 
ser. Entremos aquí, en esta casa. ^^ 

Pasamos a un caserío que se hallaba cerca del cami- 
no real, nos sentamos, y leí yo todo el parte de Maroto. 

— jjesúsl iJesúsl |Dios mío! —exclamó el Señor— .Estoy 

Krdido. Maroto se ha vuelto loco o me hace traición. 
> digas nada y vamos pronto a Villafranca. Estoy so- 
focado. Necesito descansar. ¡Dios mío, qué disgustos 
me están dandol 

Llegamos a Villafranca y tuvimos una conferencia con 
el Rey, Arias Teijeiro, el brigadier Montenegro y yo, y 
acordamos redactar una proclama declarando traidor 
al general Maroto, que comenzaba así: «Voluntarios, 
fieles vascongados y navarros». 

Arias Teijeiro hizo observar que Maroto sentía gran 
odio por Balmaseda y que sería capaz de fusilarlo, te- 
niéndole preso en el castillo de Guevara, y, para evitar- 
lo, Don Carlos mandó, al momento, una esquela dirigi- 
da al gobernador del castillo de Guevara, que decía así: 
«Gaviria: pondrás en libertad, inmediatamente, a Balma- 
seda, porque así te lo manda y es la voluntad de tu 
Rey.— Car/os.» 

Volvimos con el Real a Villafranca el 23 y se encon- 
tró Don Carlos con la dimisión del Ministerio. 

— ;Qué harías tú? —me pr^runtó. 

—Yo llamaría al brigadier Montenegro. 

Lo hizo así y se constituyó el Ministerio. Unos días 
. después, el Señor se encerró conmigo en un gabinete y 
me dijo que su causa marchaba muy mal. 

—Pero, ¿por qué, Señor? —le pregunté yo. 

—No hay que hacerse ilusiones; esto va mal. El paso 
lamentable que ha dado Maroto fusilando cuatro de 
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mis jefes meioreSi es el principio del fin. Aquí hay algu- 
na trama oculta contra el carlismo. Maroto ha hecho la 
Sierra en el Perú, y Espartero y él se han debido conocer, 
o me chocaría nada que los dos sean masones. La ma- 
sonería nos ha perdido. Dicen que FulsosiOy Urbiston- 
do, Lasala y otros jefes son también francmasones y 
están de acuerdo con Espartero y Maroto para vender 
mi causa. Yo no lo creo, ni lo dejo de creer, pero me lo 
temo; no me asombraría nada que fuera cierta Cometí 
la grave falta de recibir a los castellanos y de preferirles 
a los fíeles navarros y vascos, que no me han faltado 
nunca. Ya la cosa no tiene remedio y es preciso confor- 
marse con la voluntad del Señor. 

—Pero todavía hay un ejército carlista, fuerte y bien 
organizado —le dije yo. 

— Sí; pero le obedece a Maroto más que a mí. El es el 
dueño de los batallones; y no es sólo eso, sino que to- 
dos mis verdaderos amigos y consejeros fíeles me los 
arranca de mi lado y me los expatria a Francia. 

—¿Y no puede Su Majestad destituir a Maroto? 

—Por ahora, imposible, imposible. Hay que disimular. 
(Ah! |Si tuviera pruebas claras de su traición! 

—Y no las hay, claro. 

—No las hay. Y ellos son muchos, y yo voy estando 
solo. ¿Tú, amigo Vinuesa, no conocerías en Madrid o en 
Bayona algún hombre activo, inteligente y sagaz, que 
pudiera traer a mi lado? Entonces yo pensé en usted y 
en Aviraneta. 

Yo había oído esta relación dominado por el dolor de 
cabeza y el ruido de la diligencia. 

—¡En Aviraneta y en mil —exclamé yo, verdadera- 
mente asombrado. 

— Sí, en Aviraneta y en usted. Conozco —le dije al 
Señor — dos hombres de un talento extraordinario. El 
uno, es un hombre ya hecho, avezado a las revolucio- 
nes; el otro, es un joven activo, fuerte, lleno de inte- 
ligencia y de energía. A éste le encontré en Bayona y le 
conté que estaba denunciado, perseguido. En un mo- 
mento lo arregló todo, y, al día siguiente, estaba en Vera. 
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— ¿Y qué hacen esos hombres? ¿A qué se dedican? 
— me preguntó Don Carlos. 

— El nSs viejo debe estar empleado; el joven es un 
comerciante rico. 
— ^^e dónde son? 
— Creo que vascos. 

— 4Y son tan inteligentes? 

— Son dos cabezas privilegiadas. Han viajado, saben 
idiomas, conocen a los homores.» 

— Gentes así, de arrestos, de energías, me conven- 
drían. Consultaré el caso con el padre Gil. Vuelve ma- 
ñana, a las nueve. 

Al día siguiente me presenté a Su Majestad, quien 
me dijo: 

—Tengo confianza en ti Vuelve inmediatamente a 
Bayona y trae a los dos amigos tuyos. Le ofrecerás a 
caaa uno, desde luego, diez mil duros, que te entregará 
el marqués de Lalande, con una libranza mía, y les di- 
rás de mi parte, que, si satisfacen mis deseos, seré para 
ellos, no el rey, sino un amigo; y que llegado a Madrid 
y colocado en el trono de mis padres, haré lo que pidan 
y deseen. Así aue ponte en camino cuanto antes. 

Me despedí de Don Carlos, pasé por Vera el mismo 
día en que se esperaba que el general Urbiztondo llega- 
ra con el convoy de los desterrados a Francia, de orden 
de Maroto, y aquí estoy. 

Todo esto me parecía una fantasía de sueño. 

No comprendía cómo Vinuesa podía tener tanta in- 
fluencia sobre Don Carlos para darle uñ consejo y con- 
vencerle. 

Por otra parte* el consejo no era malo, porque Avira- 
neta y yo en el Real de Don Carlos hubiéramos hecho 
algo trascendental. 

—¿Qué me contesta usted? —me preguntó Vinuesa. 

—Amigo V4nuesa — le dije haciendo un esfuerzo—: es 
usted más bueno que el pan. Yo le agradezco a usted 
mucho lo que ha hecho por Aviraneta y por mí y los in- 
formes que ha dado usted a Don Carlos. Si yo creyera 
en el triunfo de la causa carlista y tuviera alguna sim- 
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patia por ella, aceptaría con entusiasmo esa misión; 
pero no tengo simpatía, ni creo en el triunfo del carlis- 
mo. Para m^ hoy por hoy, la causa carlista está perdi- 
da. Maroto, induaablemente, tsíA de acuerdo con Es- 
partero. Querer hacer revivir el carlismo, es querer re- 
sucitar a un muerto. 

— Pero a ustedes les convendría, aunque no fuera más 
que por hacer su carrera, unirse a Don Carlos. 

—Yo no puedo, y creo que Aviraneta, tampoco; pero 
pregúnteselo usted a él. 

— Y usted, ¿por qué no puede? 

— Porque soy... masón. 

—¿Y Aviraneta es también masón? 

-Sí. 

Al decirlo me reía por dentro. Toda esta conversación 
me hacía el efecto de un sueño. 

--Ah... ¿es usted masón? 

-Sí. 

—Entonces lo comprendo. El hacer traición a los 
francmasones le podría costar la vida. 

—Es cierto. 

—¿Y usted cree que Aviraneta no querrá? 

—Desde luego, no. 

—¿Y qué piensa usted que yo debo hacer ahora? 
¿Cómo le contesta! ía a Don Carlos? 

— Pues le escribe usted que ha venido usted a Bayo- 
na, que nos ha hablado, que hemos dicho que somos 
masones y que estamos comprometidos con los libera- 
les. De paso le devuelve usted la libranza de los veinte 
mil duros, y le dice usted, con relación a usted mismo, 
que se va usted a quedar una temporada en Bayona 
hasta restablecerse. Porque usted, como yo, necesita re* 
poso. 

—Muy bien, muy bien. Es usted un verdadero amigo. 
Yo no estoy para nada con este catarro. Tengo la cabe- 
za como un bombo. ;Quiere usted redactarme esa carta? 

—Bueno, cuando lleguemos a Bayona. 

En el escritorio del hotel y con grandes trabajos re- 
dacté la carta. 
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• — Es usted mi salvador —rae dijo varias veces Vinue- 
L« sa— ; voy ahora a casa del marqués de Lalande, para 
¡ que encamine mi carta al Real de Don Carlos, 
r Yo comencé a subir la escalera de mi hotel para Ue- 

Sar a mi cuarto. Bn la cabeza sentia unos golpes como 
e un martillo. Al llegar» me desnudé como pude y me 
meti en la cama; luego llamé a la criada y la dije que 
avisara a don Eugenio de Aviraneta, en la calle de la 
Moneda, 11, que había llegado. 



XII 



ENFERMEDAD 



AL poco tiempo vino Aviraneta, a quien conté todo 
lo que nos había ocurrido a María y a mí. 

—He estado muy inquieto — me dijo—; he mandado 
tres mujeres al campo carlista para averiguar vuestro 
paradero: una, a la casa de la viuda de Zumalacárregui; 
otra, a Plasencia de las Armas, y la tercera, a Vergara. 
Esta última encontró vuestro paradero en Estella. 

Después le conté cómo había hablado con Vinuesa, y 
su proposición de ir al Real de Don Carlos. 

— iQué lástima que hayas hecho ese viaje estúpido, 
que te ha cansado y te ha reventadol Bso sí que hu- 
biera valido la pena. { Ir de secretario íntimo de Don 
Carlos! 

—Vaya usted, le dije yo. A usted también le invitan. 

Se marchó Aviraneta, y toda la tarde y toda la noche 
la pasé con fíebre y con unos sueños raros, siempre al- 
rededor de Estella. 

Al día siguiente volvió don Eugenio, y al verme en 
la cama, me dijo: 

—/Todavía no te has levantado? 

—No me siento con fuerzas —le contesté. 

— [Bahl No tienes nada. ¿Sabes quién me ha escrito? 

—¿Quién? 

—Corito. Me pregunta por ti. Dice que su madre le 
asegura que tú eres un desalmado, un hombre peligroso, 
y que ella no lo cree. Quiere que yo le conteste. 
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Esta notitía, que en circunstancias normales me hu- 
biera hecho saltar de la cama, la recibí con perfecta in- 
diferencia. 

Al día siguiente la fiebre fué mayor, y don Eugenio 
se presentó con un médico; me tomó el pulso, me miró 
la lengua, y pocas horas después me pusieron en un 
colchón y me llevaron, no comprendí adonde. 

Por la mañana, cuando remitió la fíebre, vi que una 
monja me cuidaba, y supuse que me hallaba en un hos- 
pital. Debía de estar en una sala de pago. Las hermanas 
de la Caridad se acercaban a mi cama y me miraban. 
Yo no comprendía bien quiénes eran ni qué querían: 
vivía en un mundo irreal y extraño. Por la mañana oía el 
canto de las monjas en la capilla, y este canto me pro- 
ducía unos sueños dulces, inefables. 

Todas las mañanas la fíebre remitía un poco; luego 
aumentó de tal modo, que los intervalos se hicieron 
raros. Soñé mucho con María, y creí varias veces ver a 
mi lado a Corito. Por lo que me dijeron luego, canté y 
grité y eché discursos en mi delirio. 

Por último, un día, tras de un largo sueño profundo, 
me desperté. Tenía tal debilidad, que no podía mover 
un dedo. 

Poco después vi alrededor de mi cama a Aviraneta, 
a Corito, a doña Mercedes y a mi madre. 

Quería hacer muchas preguntas, pero me dijeron que 
no hablase. 

Unos días después. Corito me dijo que su madre y 
ella habían dispuesto que, cuando me pusiera bueno, 
nos casaríamos e iríamos af Madrid. 

Ya sin fíebre, comencé a sentir una languidez y una 
tristeza cada día mayores. Tenía un sentimentalismo en- 
fermizo. Cuando me hablaba Corito, tomaba sus manos 
entre las mías y lloraba como un niño. 

Este sentimentalismo se complicó pronto en mí con 
una idea de remordimiento. Fué un día que vino Vinue- 
sa a visitarme. Estuvo el hombre tan cariñoso conmigo, 
que me avergoncé de mi proceder con él. 

Es posible que haya una moral de hombre sano y 
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una moral de hombre enfermo; yo había pasado de la 
una a la otra. 

Tenia una idea de remordimiento de la que no me 
podía librar: el haber seducido a la muchacha alavesa 
en Bidart, el caso de María Luisa y el de ia mujer de 
Vinuesa me turbaban d eqifritu. 

¿Para qué había hecho esto? No lo comprendía. No 
me lo explicaba. Había seguido una tradición de violen- 
cia y de egoísmo, por que sí. 

Todos mis amigos y conocidos aparecían al pie de 
la cama y me echaban en cara mi dureza y mi crueldad. 

Indudablemente, los hombres tenemos una mezcla de 
bueno y de malo, de sombra y de luz; yo siempre había 
creído que en mí la zona de sombra era grande, pero 
ahora me parecía toda mi vida en sombra. 

Cuando pude levantarme de la cama dejé el hospital 

Ífui de nuevo al hotel. Stratf ord vino * varias veces, a 
ablar conmigo, y estuvieron también doña Paca Fal- 
con y Sara, su dependiente. 

Cuando ya pude salir y hacía bueno, paseaba con 
doña Mercedes y Corito. Hablaba de vivir tranquila- 
mente. La idea de exponerme y correr aventuras y pe- 
ligros no me seducía. Mi impulso por la acción había 
desaparecido. Aquella fiebre, que me había durado 
cerca de dos meses, arrastró mis ambiciones, mis pre- 
ocupaciones y mi erotismos 
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LA VUELTA DE MARÍA 



EL 27 de abril, María Luisa de Taboada apareció en 
Bayona, y fué a visitar a don Eugenio. Va no era 
la muchacha de antes, petulante y chanatana, sino una 
mujer reservada y taciturna. A mí me vio en la calle y 
se escapó para no hablarme. 

Pregunté a la hija del brigadier carlista qué le pasaba 
a Maria. 

—Ya sabe usted que es la novia del general Villarreal 
y que quieren casarse; pero al pobre Villarreal no le re- 
ponen en su puesto; le han tenido preso, y, además, está 
tísico. Parece que habían decidido vivir como marido y 
mujer hasta que se pudieran casar, pero como no tienen 
medios, María Luisa vuelve aquí, no sé si a ser señorita 
de compañía o a qué. 

Aviratieta me dijo que pensaba emplearla de nuevo. 

Un día encontré a Maria en casa de Aviraneta. Al 
verme palideció y se turbó. 

— ;Me odia usted? —le pregunté. 

Estuvimos un rato en silencio. 
— ¿Se va usted a casar? —me dijo. 



s 



-Sí. 

— ;Le quiere usted a su novia? 
—Sí; pero si usted hubiere querido me hubiese casa- 
do con usted. 
—Más vale que se case usted con ella. 
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— ¿Cr€€ usted? 

-*Si; nosotros no nos hubiéramos entendido nunca. 

Al despedirme de María Luisa me dio la mano cor- 
dialmente. 

Una semana después, don Eugenio me dijo malicio- 
samente: 

—María Luisa tiene una gran desconfianza y me 
espía. La he tendido un lazo para ver si me puedo fiar 
de ella, y ha caído en él. 

— ;Qué ha hecho usted? 

—Había observado estos últimos días que, en medio 
de la indiferencia que tiene ahora por todo, cuando la 
pasaba a mi despacho cambiaba de actitud y se ponía 
disimuladamente a ver si podía enterarse de algo; mira- 
ba los sellos de las cartas, los timbres de las fábricas 
de los papeles al trasluz, etc., etc. El otro día le avisé a 
la sobrina de mi patrona, una chica muy lista, que se 
llama Veronique, y le conté lo que me pasaba. Luego le 

f>regunté si sería capaz de observar a María Luisa, para 
o cual yo la dejaría a ésta sola en mi despacho, y ella, 
Veronique, podría mirarla desde una ventana pequeña 
que comunica mi cuarto con un corredor. Le prometí a 
la chica un sombrero, y ella difo que haría lo que le 
dijese. Pusimos una escalera en el corredor, que es bas- 
tante obscuro, debajo del ventanillo, y yo redacté unas 
notas figuradas del ministro de la Gobernación, en que 
aparecía Maroto de acuerdo con Espartero, y fabriqué 
una clave falsa con el número cinco. Al día siguiente 
convidé a almorzar a María Luisa, y estando en la 
mesa, a los postres, hice que la criada me entregara 
una carta. 

—Qué fastidio —dije a María—. El cónsul me llama. 
Usted haga lo que quiera; si quiere usted marcharse, se 
va; si no, puede usted entrar en mi despacho, donde hay 
libros y periódicos. 

—Me quedaré un rato —contestó ella. 
' Yo tomé mi sombrero y salí a la calle. María Luisa, 
poco después, salió del comedor, entró en mi despacho, 
y lentamente cerró la puerta con pestillo. Veronique, la 
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sobrina de mi patrona, se colocó en su atalaya. Maria 
^ Luisa abrió los cajones de mi mesa y principió a exami- 
E nar los papeles uno por uno; luego encontró las notas 
que yo había escrito la noche anterior, con la clave ci- 
'' frada. Inmediatamente que María Luisa tropezó con es- 
tos papeles se puso a copiarlos; luego encendió una vela 
K y sacó tres impresiones en lacre de los tres sellos que 
i yo USO. Acabada la obra se guardó todo en el pecho, 
descorrió el pestillo de la puerta, la dejó entornada y se 
puso a leer los periódicos. Cuando volví yo de mi paseo 
me encontré a María Luisa más jovial que de costumbre. 
Le dije que el cónsul Gamboa me molestaba por cosas 
de poca importancia, y le invité a que volviera a almor- 
zar conmigo al día siguiente. Veronique me dio cuenta 
exacta de todo lo que había observado, y ya tiene su 
sombrerito. 

--¡Cómo desmoraliza usted al pueblol 

— ¡Pues mira que túI 

— ; Va usted a prescindir de María? 

—No; le he propuesto un nuevo viaje al campo car- 
lista; por ella sabré lo que piensan Villarreal y sus ami- 
gos. Para mí, María es una mujer muy simpática. 

— Y para mí también. 

—Para tí algo m&s que simpática. 

—¿Por qué dice usted eso? 

—A mi no me engañas tú ni ella. Tiene uno el colmi- 
llo muy retorcido. 

— No sé por qué supone usted que le quiero en- 
gañar. 

—Bueno, bueno. Es asunto liquidado y no hay que 
insistir en él. María es muy buena y, además, muy ge- 
nerosa. Todo el dinero que le he dado yo se lo ha entre- 
gado a Villarreal para pagar sus deudas. 

Unas semanas después estaba María de nuevo de re- 
greso en Bayona, muy descontenta de su viaje. A Villa- 
rreal, como al padre Cirílo y a sus compañeros, que 
habían creído apoderarse del mando y formar el Minis- 
terío a su manera, después de aniquilar al partido in- 
transigente, les había salido mal la maniobra, y el 
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despotismo militar se entronizó bajo la dirección abso- 
luta de Maroto. 

Villarreal, el padre Cirilo y sus amigos quedaron de 
nuevo cesantes y reducidos a la más absoluta impo- 
tencia. 

Después de este último viaje, María volvió a otra casa 
de Bayona, como señorita de compañía, y se dijo que 
estaba entregada a la iglesia y que hacía con frecuencia 
ejercicios espirituales en la Congregación de San Vi- 
cente de Paúl. 



XIV 



COMIENZA LA NUEVA VIDA 



SB acercaba la época de mi matrimonio. Doña Mer- 
cedes aseguraba que en llegando a la Corte con- 
se^iría para mí un buen empleo. 

Después de hablar con Aviraneta» quien me dijo que 
no tenía nada que ver con el asunto, me entendí con 
Gomes Salcedo, y le cedí la casa de comisión Etchega- 
ray y Leguía por veinte mil francos. 

Me despedí de mis amigos de Bayona y de Aviraneta. 

—Bueno —me dijo éste—, seguiremos el procedimien- 
to de comunicamos como antes, tú desde Madrid, y yo 
desde Bayona. 

—Mire usted —le dije—, no, don Eugenio. Me obligan 
a hacer otra vida; necesito independencia y libertad en 
los movimientos. No puedo perturbar la vida de estas 
dos mujeres. No quiero ser conspirador. 

— Bueno, bueno, está bien —replicó Aviraneta, ofen- 
dido. 

—No creo que se deba usted ofender; yo le debo a us- 
ted todo lo que soy, es cierto, pero también es cierto 
que ahora no voy a ser solo, y no quiero dar a mi mujer 
una vida de sobresaltos, teniendo a su marido vigilado 
y perseguido por la policía. 

Me separé con tristeza de don Eugenio. ¿Qué iba a 
hacer? No podía tomar otra determinación. 

Unos días después. Corito y yo nos casamos y fuimos 
a Madrid. María Cristina nos recibió, a mi suegra, a mi 
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mujer y a mí, en Palacio. Al mes tenía yo un alto 
empleo. 



En Madrid hice relaciones y comencé una nueva vida, 
tan desligada de la de Bayona, que ésta, en mi existen- 
cia, era como un prólogo completamente aislado del 
resto de ella. 

De mis conocidos en Bayona, volví a ver años des- 
pués a muy pocos. A Vinuesa le encontré y me llevó 
a su casa. No me hacía mucha gracia hablar con su 
mujer. Vinuesa se lamentó con Aviraneta de que yo no 
fuera a visitarle con frecuencia. 

— Leguía no me quiere porque soy carlista —le dijo. 

—Es uu hombre seco y poco efusivo —le contestó 
don Eugenio. 

Otro de mis conocidos, a quien vi en Madrid después 
de la guerra, fué García Orejón. Era de los conveni- 
dos de Vergara, y le habían dado un destino en la policía. 
Pensaba desempeñarlo durante cinco o seis años, y lue- 
go, retirarse a una finca que había comprado cerca de 
Córdoba. 

Dentro de la burocracia fui avanzando en mi carrera. 
Ya se me había pasado el brio, la confianza en mi 
fuerza. 

Comprendí cuan inferior era en este sentido a Avira- 
neta, que llevaba más de treinta años en una constante 
aventura,y que aun no estaba saciado. Me pareció que 
lo más propio para mí, desde entonces, era ser especta- 
dor en las luchas políticas. 

El decidirme a esta actitud hizo que fuera consultado 
y considerado como un diplomático sagaz. 

Sobre todo, hay que tener poco celo —decía Talley- 
rand a los amigos que empleaba—. Es lo que hice yo: 
tener poco celo y dejarme llevar por la corriente. 

Pm DBL AMOR, BL DANDYSMO Y LA INTRIGA 

It2«a, octubre) 1922. 
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